輕飄飄的舊時光就這麽溜走

我搬我就搬

2008-02-27T02:18:00.001-07:00

BLOG正式搬到http://zhou-shu.blogbus.com

黑白芝士

2008-02-22T12:41:00.004-07:00

超爱吃Stater Bros $2.99的cheesecake。小盒里一块原味的，一块巧克力的。交替着吃。白的顺滑，黑的浓郁，正好相互调和相互补充，甜而不腻，美味之极。

这就像blogspot和blogbus。我又开了一个http://zhou-shu.blogbus.com。其实我不定写哪个，白的吃腻了吃黑的，时不时有点变化才好。

这是我的后博客时代了。

[Warm Heart Initiative] Bring Warmth to the Snowstorm Victims in China

2008-02-01T12:55:00.000-07:00

[Warm Heart Initiative]
Bring Warmth to the Snowstorm Victims in China

[暖心贴] 为中国雪灾捐款倡议书
中文内容在下面

Dear fellow Chinese,

This is a letter from several Chinese students studying in the U.S.

As you have already heard, East and South China have been suffering from severe weather conditions since mid January. 80 million people are affected, about 150,000 houses collapsed, power lines are damaged, and many provinces and cities do not have electricity supply… As overseas Chinese, we might not be able to offer direct aids, but there are many alternative things we can do, as long as we care for our home country and her people.

We have started an initiative called “Warm Heart” and have built a group called "Snow Storm in China" on Facebook as a preliminary site to update news and information about the snowstorms and seek ways of donations. Now, you are invited to join us and do the following things:

1. Let the world know about this!

Please forward the message to your friends, your community or group email lists, post this message on your own blog, post it on the BBS forums you go to. Try to let everybody around you know, no matter they are Chinese or not.

2. Join the "Snow Storm in China" group on Facebook

Please click here (http://www.facebook.com/group.php?gid=7861447275) or go to Facebook.com, log in your account (sign up if you don't have one), go to 'Groups' in the navigation menu on the left and search for "Snow Storm in China". In-depth news articles and the donation information are posted on the group homepage.

3. Donate

Yes, this is the most effective way to offer our help, given that we are living overseas. Unfortunately, we have not found any trustworthy charities in the States which receive donation for the Snowstorm victims in China. However, we do think the World Vision (Hong Kong) is a trustworthy and efficient NGO that we can count on so far. As one of the most influential charities in the world, World Vision has already made a quick response to this disaster by committing HK$400,000, and plans to carry out rehabilitation works in the worst-hit provinces such as Guizhou, Hubei, Shaanxi and Jiangxi.

For details, you can consult their webpage at http://www.worldvision.org.hk/eng/appeal/china/emer_frame_e.html.

Donate to World Vision in Hong Kong online - go to this page (https://www.worldvision.org.hk/donation/i-donation.asp?type=otherdonation&ID=160&lang=e) for online donation using credit card. Select at least the first item "China Snowstorm Appeal", enter the amount of donation (in HK Dollars), and click "OK" on the bottom then click "Continue" to enter personal information. Make sure you enter "Warm Heart Group" in the Institution area, so that we might be able to track the effectiveness of our action. Then select your language to pay by credit card. Please note that usually there will be a charge of 1% - 3% for international transactions depending on your credit card companies.

To make it clear, we don’t have any personal connections with the World Vision Hong Kong. We will keep searching for other charities and keep you posted on this.

Again, as students living far far away from home, our input might not be substantial enough, but there are no excuses for us to stay out of troubles on our homeland. We shall never give up in front of any difficulties, because love is what makes us strong.

May you have any inquiries, please email us at snowstormchina@gmail.com or leave your message on the Facebook group.

Warm Heart Initiative
Feb 1 2008

[暖心贴] 为中国雪灾捐款倡议书

亲爱的祖国同胞们，

这是一封来自几名北美留学生的信。

大家都知道，今年一月中旬以来，中国的东部和南部遭受大面积冰雪严寒的侵袭，近八千万人的生活受到影响，房屋倒塌十五万余间，道路受阻，断水断电，粮食供应紧张……祖国面临极大的困难。身在海外的我们也许不能提供最直接的帮助，但是，这不应该成为我们袖手旁观的借口。我们可以做的事还有很多，只要我们有热血和善心。

为组织海外华人援助国内的灾民，我们发起了名叫“暖心贴”的活动并在Facebook上成立了"Snow Storm in China"小组，希望把这里作为一个平台，集结团体力量，更新客观、及时、全面的灾情信息，并倡导为灾民募捐的行动。目前该小组成员数量正在快速的增加。现在，我们诚恳地请求您加入我们，并做以下几件事：

1。尽量让所有人知道这次活动
请转发这封邮件给你认识的人和你参加的email list，在你自己的blog里转贴这条信息，在各大BBS上转贴。尽量让更多的人知道，不管是哪个国家的人。

2。在Facebook上加入"Snow Storm in China"小组
请点击这里 (http://www.facebook.com/group.php?gid=7861447275) 加入小组，如果链接不管用，请到Facebook.com 登陆你的帐号（或申请一个）然后在Groups里搜索"Snow Storm in China"。更多的灾情信息和募捐方式会在这里公布。

3。捐款

目前来讲，捐款是身在国外的我们能提供的最有效的帮助。遗憾地是，我们没有找到任何美国当地的有信誉保障的慈善团体为此次中国雪灾募捐。但是事情迫在眉睫，在此，我们建议大家通过香港世界宣明会向内地捐款。作为一个世界性的慈善机构，宣明会在香港有着很好的信誉和强大影响力。在这次雪灾中，他们反应迅速，目前已经向内地捐款40万港币用作受灾最严重身份的灾后重建，包括贵州、湖北、陕西、江西等省份。

有关详情，请您登陆他们的网页：http://www.worldvision.org.hk/eng/appeal/china/emer_frame_e.html.

在此说明：我们和宣明会并没有任何私人联系。如果发现更有好的捐款渠道，我们会第一时间告知大家。

捐款请点击这里（https://www.worldvision.org.hk/donation/i-donation.asp?type=otherdonation&ID=160&lang=e ）进入线上信用卡捐款页面，至少选中第一项"中国雪灾援助"并输入捐款金额（单位：港币），点击页面底端的"确定"，再电击"继续"，输入个人信息，请在"团体名称"一项中填写"暖心贴", 以便事后我们对此次倡议活动的影响力做出评估。然后进入相应语言的页面进行信用卡付款。国际支付通常会根据各公司的规定收取约1%到3%的费用。

也许我们离得太远力量有限，但这不能阻止我们关心和帮助家乡的人们。你我的一块钱就可能让一个灾民过上暖和的一夜，吃上一顿热饭。在这个时代里我们的生活已然艰辛，现在又面临着新的困难，但我们从不在困难面前说放弃。拳拳赤子之心，团结起来，让我们更坚强！

对本次倡议活动有任何问题，欢迎您发邮件到snowstormchina@gmail.com，或直接在Facebook留言。我们会尽快回复。

“暖心贴”活动
2008年2月1日

春运

2008-01-29T10:28:00.000-07:00

回趟家的代价有多大呢？彻夜排队，风餐露宿，在火车站永远味道可疑的地板上座等，吃泡面，因南方雪灾被滞留，年轻女孩抱着大大的公仔，父母哄着年幼的孩子，大小行李铺满了站台……

可是再辛苦也要回家，哪怕因为铁路中断要走上几十公里的路！看看这么多的人，每一个的心中都充满同样的盼望，一起在路上，一起往家的方向赶路。这才是“万众一心”，不为什么崇高的理想，只为了回家——这谦卑的愿望却又如此令人感动！它真实、朴素，这里面有一个民族共同的牵挂，有人性中最美好的东西。我真觉得没有什么比过年回家的场面更动人了。

这也算精神生活？

2008-01-26T01:08:00.000-07:00

Blogbus总有新模板，我又想搬过去。

想写一下最近的精神生活，看了些什么书和电影的，竟然无甚可说。学业上的正经功课越来越陷入细节，文学、电影批评有太多技术性的东西，看的时候有趣，但是像做菜或织毛衣的那种趣味，投入却心不在焉，事后也不觉有什么要紧。比不上想国情民生，自己会越想越重大，于是连人生都有意义了。可这些天对受苦受难受歧视受迫害受污染的种种都提不起精神义愤填膺，唯独只恨世人注意力转移太快。今天死了的人，明天连血痕便都不见了。

这两周在看《红楼梦》，不过是摘些章节，蜻蜓点水。我在文学方面近几年是差的远了，需要恶补的太多。尤是英语文学，叫的出名的几乎全没看过，碍于比较文学的面子也不好不看。我觉得自己在虚构世界与现实世界之间一直有个挣扎，只取前者似太无足轻重，只取后者又觉少见识了人性的种种可能对现实也未必有利。到底如何杀出一条血路，大概要过几年才见分晓。

一门课专读本雅明阿多诺。西方马克思主义引引还能勾起我的激情，念念名字就很开心。那课老师退休了，说不用看journal了，自己想读什么才读什么。很羡慕。兼给Food in Film做TA。每周看一部与食物有关的片子，和小本科生们一起慢慢的细细分析电影的时候，无忧无虑。

终于去了好莱坞，小失望，小激动。街上蜘蛛侠黑武士横行，回头看到尤达大师遥遥摆摆地走来，像是提醒我们终究也曾做了大梦一场。几天以后Heath死了，伤心难过自不必说。然而哭过也就过了，再不是当年为张国荣一连忧伤几日的年纪。

此外耳边没有好音乐，嘴边没有好句子，没有痴迷没有什么萦绕心头，终究还是没劲儿。再者我不文艺好久了，有点身份危机。

Week 2

2008-01-15T22:57:00.000-07:00

我的blog简直在垂死挣扎。刚刚看过的电影里，绝望的男人对自己将死的妻子说：快去做晚饭！妻子竟挣扎着爬了起来，做了蛋炒饭，给丈夫和孩子们各盛了一碗，随后才倒头死去——

希望这一篇不是我的“最后的晚餐”。

开学第二周，像是过了好久。这些天总觉得旧的还没去，新的便来了，所幸精神状态良好，都慢慢承受了。我以为自己终于步入成年。这想法可能不足为奇，但对我来说它太重要了。自从那天我意识到这一点，便陡然感到一阵轻松，像是还清了欠自己的债。年少的我和成年的我终于两不相欠，她将永远傻傻地幻想未来，而我知道琐碎的生活绝不比高贵的理想卑贱。我得对付汽车保险医疗体制，然而抬头看见后视镜里的黄昏——我还是我。

再加上现在有人陪着了，多少安定一些。《醒世恒言》里说会“帮衬”的男人比有钱有貌的都好，聪明人就该记住祖宗的智慧。不过我显然没那么聪明。那天指着某照片里的某男说这人感觉不错，结果被某人提醒这位便是近来千夫所指的王菲君。。。

上周末还生了急病一场，凌晨3点被送去急救室，大约4小时后终于拿到医生处方（再过数小时后才拿到药）。吃了一种据说很牛X的抗生素，窃喜。

学业上依然没有成就感。作为Critic，我目前还相当失败，看完东西只知道吃饱了混天黑，不知道该想点啥。

明晚5点之前还要争取看200多页的The Arcade Projects，愁啊~

2008

2008-01-06T22:19:00.000-07:00

我太久没有写博客了。那篇未完成的论文几乎占用了我的全部脑神经。然而我不知道该怎么写的快一点。有deadline时我紧张的无法下笔，没有deadline时亦无法下笔，这背后到底只是一种恶习，还是有更深刻的迷惘作祟？

我以为我要么正在抑郁，要么是缺乏信仰，要么就是正经历存在主义危机。又或者，这仅仅是人生的一个阶段，没什么可大惊小怪的。

我还欠自己一个年终总结，一份New Year's Resolutions。2007我经历了很多事情，知道了自己喜欢的生活方式是怎样的，知道了自己怕什么不怕什么，紧接着便开始迷惘了，便开始无法接受人生。如果说我的少年时期完全建筑在对未来的憧憬之上，现在我得为自己找到另一个存在的基础。不知道这是不是说明我终于步入成年。

所以2008我最需要的是一个答案。我需要一些坚实的东西支撑我，让我毫不动摇地做我自己，做一些自己认为重要的事，除此之外对人对事保持淡然，对自己宽容些，不羡慕别人，不随波逐流。在学业上，最紧要的是改变习惯，no more procrastinating，制定计划并且执行。在生活中，要懂得知足常乐，要洒脱，不向恐惧屈服。还要多认识各种各样的人，不在心里搞精英主义。

东部之行稍后再写吧。

我还打算再开一个blog，贴更严肃的东西，督促自己多思考，多动笔。

通告

2007-12-17T11:23:00.000-07:00

07年12月19日至08年1月4日小游美国中东部，不便定时上网。祝各位圣诞/新年快乐！！！

临近年终的这段糊涂日子暂且按下不表吧。

像个三岁的小孩子

2007-11-29T20:52:00.000-07:00

像个三岁的小孩子

在讲台上，在夜色里，在长桌的一头

在门口遇到汉娜

她睁着大大的眼睛给我讲猎人的故事：

他走进丛林为了寻找一只金鸟，金鸟并不存在，他低下头看见树叶闪着亮光

我的眼泪扑簌扑簌地往下掉

随后的忧郁有点甜美

记住了

钟楼和它身后的云

哦，原来没有人叫那一洋

那个与我重名的人又在哪呢？

感恩节

2007-11-22T22:01:00.000-07:00

这星期接连收到GQ姐姐和WC的email，非常开心，虽然感恩节无奈孤独地坐在房间里熬paper，忍受无路可走的困局。

也许仍然是完美主义作祟，也许有点不切实际，想做超出自己能力范围的事。不管怎样，不管多repulsive，一定要按时做完该做的事。这学期先survive，下学期开始再争取thrive吧。

给自己加油！

奶奶又病了，希望老人家尽早康复！

美国梦

2007-11-20T02:20:00.000-07:00

如果让我选择是去好莱坞，还是在家看好莱坞电影——我越来越倾向于后者。

在某种程度上，我也经历了和Rene Gaullimard (M. Butterfly)一样的心路历程。一开始我们分不清真实和虚幻，后来我们认清了现实，却选择幻想。比如我一直以为我很爱美国。因为所有那些看过的电影，我对它有着终极幻想，我在以前的博客里找到这么一段话，那时我刚刚得知交换生的分配结果，我本来申请了美国的学校，结果却被安排去了荷兰。我写道：

命运让我对美国，忽然平添了辛酸。本以为已经在路上了，却在十字路口转去另外的方向。没法带着花钻进旧金山的人群；没法去费城，看路尽头温暖的孤灯一盏；没法在去丹佛的路上哼一曲沉默之声；没法看爱达荷浮云遮掩的朝霞；没法骑着马穿越秋天的马萨诸塞红色黄色橙色绿色的橡树叶；也没法在西弗吉尼亚的尘土道上找到回家的路，闻到奶奶复活节时亲手做的曲奇饼。我得告别这动人的美国幻象了。

那时的我说告别，其实是相信只要来到美国，这一切便真的存在。我的美国幻象和Gaullimard对东方的想象本质上没有任何不同。他的幻想建立在许许多多东方主义的文本之上，例如Madame Chrysantheme, Madame Butterfly，他以马丁·路德·金说出“我有一个梦”时的自豪宣告世界：I have a vision of the Orient。而他最终成为幻想的奴隶，为此付出生命的代价。在黄哲伦的原来话剧中，Gaullimard的死充满反讽意味，那个玩弄了他的幻想的中国人（他假冒了G心中完美的东方女神并以此从他口中获取外交情报）站在一旁，轻蔑地吐出两个“Butterfly? Butterfly?"。在科南伯格93年的电影版中，Gaullimard则更像是个传统的悲剧英雄，就像亚里士多德所说的那样，决定他悲剧命运的仅仅是个致命的错误。他值得我们的同情，因为他也是东方主义的受害者。

在我们这个时代，谁又该为年轻人不切实际的幻想负责？我们可以批评好莱坞营造的虚幻的美国梦，但谁又能指责E.B White把纽约写的太过美好呢？也许我们能做的仅仅是当寂寞的心灵被电影、文学、音乐、以及被浪漫化的历史包围时，告诫自己，这一切都不是真的。

我终于知道了，我身处的美国并不是我向往的美国。我来错了地方。于是我重看《天煞—地球反击战》和《纽约大劫案》，以次来重温童年，重新回到曾经的幻想中。我忽然意识到的一点是《天煞—地球反击战》不等于Independence Day，《纽约大劫案》也不等于Die Hard 3: the Vengeance。至于原因，可以用Chen Xiaomei的话说, 'the mere utterance of Western ideas in a non-Western context inevitably creates a modification of their form and content'。跳到我的结论，那就是即便一个中国人再西化，他/她和真正的西方人还是有距离的。这并不是指他/她的肤色种族而言，而是说在西化过程中受到的影响，已经不来自于西方，而来自一个被社会媒体意识形态过滤被扭曲的西方。所以无论我怎么满口洋话，我最终不过是一个出生于中国大陆文化热期间，与市场经济共同成长，在全球化时代到处乱跑，在网络时代沉迷博客的80后。

写high了，又把个人思考和学术思考混为了一谈。我本来只是想说：我又看了小时候爱看的片儿，我可能thanksgiving不去LA玩了，instead我想去看Beowulf的3D版。

PS. 我要勇敢地写PAPER！！！

那一洋

2007-11-17T15:34:00.000-07:00

总是过上一段时间就有寻找那一洋的冲动，我这辈子第一个可能也是最后一个笔友。当年我鬼使神差地在《环球综艺》上征笔友，后来收到的信里，有人在一张没有格子的白色信纸上画了一个叼着烟的小痞子，信上的地址被划了几道，他说：不必给我回信。

结果我们一连通了几个月的信，直到那个该死的夏天。我由于错过期限没有去邮局拿他寄来的磁碟，我给他写信，他很久没有回。然后我发现我把他的地址弄丢了，从此再也没有联络。

如今关于这个人的记忆就只剩下那几封信，和一朵风干的玫瑰花瓣。那时候，我称呼他为“痞子”，他叫我“丫头”。我们在信里聊电影，音乐，分享各自的生活，幻想，情结。他是在我的生活中出现过的最接近soul-mate的男孩。他会把那些金戈铁马的边塞情结写成诗，我则怀揣着这些想象跑去了嘉峪关。他越来越了解我，越来越会安慰我。每次收到他的信，我都觉得既兴奋又安静。我知道自己可以在他文字的怀抱里静静地呆很久。从那时起，我开始相信，如果我能在谁的怀抱里感受到那种安静，他就应该是我的爱人。

那一洋和我的相识当然仅仅是精神上的，除了那片玫瑰花瓣，他寄给我的。他想象我应该是猫一样的女子，就像费文·丽演的郝思嘉那样。那他如果见到我高中时的傻样一定要失望死了。那时候，我的外表和我的灵魂有着完完全全不同的模样。这些年我一直努力使外表接近灵魂，可在这过程中，反而是灵魂变得污浊了，变得沉重了，变得麻木了。它的轮廓不再清晰，它也许正慢慢消失。

我也不知道今天怎么又突然想起这些。我在想论文题目(Classical Literary Criticism-_-)，想了很多天也没想出来。于是我就想起那一洋了。他应该是99年上的哈尔滨七十三中，我忘了是哪个班。大家如果有线索，帮忙打听一下吧。我还是很想找到这唯一一个送过我玫瑰花的人。至少要说声谢谢，然后告诉他这些年我有多后悔自己没去取那张碟，多后悔自己丢了你的地址。茫茫人海中，衷心希望你过的开心！

失语

2007-11-16T01:43:00.000-07:00

好久没更新了。馍的生日都过了。。。

那天Yol在MSN上说，我好久不更新博客，港大的孩子们会担心我。所以我想我还是写点什么吧：

嗯，一切都还好。。。就是我不会写blog了，555

>__<

這一天

2007-11-03T01:52:00.000-06:00

我對15嵗的自己說：對不起，我讓你失望了。她看著我，一臉茫然。

真想聼万曉利抱著吉他對我唱：這一切都沒有想象的那麽糟。

嗯，我知道我知道。曾經有多少知識青年被関在大山裏望不到未來，又有多少流浪歌手至今還在地下室裏吃泡面。

也許我只是提早體驗了一把中年危機。

這個秋天的日誌簡直和上個秋天的一樣壓抑無聊，真抱歉。

簡報

2007-11-01T22:22:00.000-06:00

這個星期居然就這麽過來了。雖然仍然充滿忐忑和畏懼，但是並沒有選擇逃避。其實我可能害怕係裏的lunch-time social多過一個關於《二十四詩品》的presentation。不過重要的是兩件事我都去做了，這已經讓我很滿意。

從graduate advisor那裏聽説了兩件事：一，Comp.lit.出來很難找工作，但是East Asian Studies就很容易，至少在美國。二，香港的工很難找，貌似國内國外的學者們都想去那個彈丸之地拿豐厚的薪水教慵懶的學生。可問題是：爲什麽不？

看來三年以後，我是一定要爭取轉去東亞係了。那樣的話我也許可以做一些文化史。我發現自己對從文革到九十年代初的種種依然迷戀。我要去一個城市念書，去一個既可以在街上閒逛，又可以時不時參加地下文化活動和反動小團夥的地方。

很多時候我仍然愚蠢且徒勞地幻想，如果這世界上所有美妙的城市都是一座城市，那該多好！

除此之外，我決定盡量不去想象未來不可操縱的部分。我意識到也許只有儅我有足夠的資本把自己再次置於類似“舊浪潮之母”的角色中時我才能夠發光發熱（結論來自星座分析和僞心理學）。

饃傳給我看的某文中如是說：

7月23日出生的人，终其一生得面对重复出现的不确定性。资质聪敏的，最后终将解决这种不确定性的问题，在个人生命方面能找到可靠的港湾，也能以专业能力为他人指点迷津。但那些资质稍差的，则会饱受周期性的认同危机之苦，而产生对自我的深刻怀疑并表现出高度的自我批判态度。

但願我屬於“資質聰敏”的一類吧。

星期二晚间的电影放映结束以后

2007-10-23T22:37:00.000-06:00

不欣赏戴思杰，不过看完《巴尔扎克与小裁缝》，居然傻笑来着。

看着他们在那么美的山里，那么一穷二白的地方，拉莫扎特的奏鸣曲读巴尔扎克的小说，不知不觉就幸福起来了。

戴思杰很懂得给法国人看他们想看的东西：法国文学如何改变中国女孩的命运。我觉得这个主题十分无趣，跟《红色娘子军》《黄土地》没什么分别。不过当他怀旧起来，感伤起来，那种对年华逝去的感叹倒是非常真诚。他毕竟还是怀念那个年代的，那个物质极其贫乏，但精神却在压抑中暗自美丽的年代。

而我本质上就是爱好革命浪漫主义。19世纪法国文学虽然看的不多，不过一想起来人民文学出版社经典的白色封皮译本，我就会忍不住，暗自激动。

就这样，让精神，超越，平凡生活吧！

下午场

2007-10-20T19:31:00.000-06:00

在Monterey Park附近某个台式茶馆要了杯冻奶茶，一碟海苔鸡卷，看了几页《巴尔扎克与小裁缝》，听了店里放的流行歌。离开的时候心满意足的，拎着帆布口袋，觉得很自在，但其实前后也就坐了半个钟头而已。

Monterey Park是华人的地盘，我在那边的一家戏院里看了《色戒》。散场的时候，发现周围坐的满满的几乎都是华人，有不少已白发苍苍，一口乡音难改。他们来到这里是为了看一场中文电影吧。我怀疑《色戒》冷冷的结尾背叛了他们，看着说上海话的老婆婆，我真希望她刚刚看的是《喜宴》或者《饮食男女》。

片子音乐庸俗了一点，本质上的残酷却也无法被商业片的外表掩盖。影片结尾挽救了前半部分的拖沓，带出一股虚无劲儿，够狠。不过大概还是张爱玲的原作更胜一筹。

这周终于看了《世界》，但仍然喜欢蔡明亮。心境的关系吧。在阳光明媚的星期六午后倒是怎么也抑郁不起来。听了My Little Airport的新专辑，感觉就像两个小姑娘骑在旋转木马上抱怨生活。她们的优点在于她们清楚知道自己是谁，并且从不试图成为别人。而我还在寻寻觅觅。

如果继续这样
我还是我吗?
我还喜欢我吗?
或者我应该死去吧
总好过变得更差

这几句唱到我心坎里去了。多希望生活永远是悠闲的下午场，可现实就是这样可怕。好在今天我记起了自己为什么喜欢站在异乡的土地上，那么其他的又算得了什么呢？我忽然想到，也许我们越追求坚强，便离坚强越远，因为我们会在自己的脆弱面前崩溃。也许，I'll come out clean some day, 只要我可以像原谅别人那样原谅自己。那么也许终有一天我将变得坚忍不拔，抬起头永远只看到海阔天空，不管脚下多么泥泞，身体多么肮脏。我会成为我一直想成为的那个人。

没有热饮

2007-10-16T01:58:00.000-06:00

终于去了超市。在高速路上堵车的时候，我和开车带我的LC看着灰蒙蒙的山谷，都觉得这天气很像北京。

后来在KFC，我再次确认了美国快餐店没有热饮的事实。来这以后我被迫喝了不知道多少碳酸饮料，为什么他们不能像其他地方一样把咖啡、热巧克力、牛奶、果珍放在套餐里出售呢？

我想念Maastricht的自动咖啡机。想念马大图书馆门口的休息区里大家一起懒懒的享受coffee break。

我想念麦当劳的四号餐加五毛钱转热咖啡，想念港大canteen味道诡异但每天至少一杯的热咖啡。

我终于明白为什么Layla在Buffallo 66'的最后执意想喝hot chocolate了，因为来了这么多天我都不知道去哪里买。

我只好自己烧水，做热茶，热柠水，热柠茶，冲咖啡。我甚至没有找到三合一袋装速溶咖啡。麦斯威尔特浓，我还是觉得它最好。

《你那边几点里》蔡明亮让叶童给湘琪端来一杯热水，现在想想的确好贴心。

天凉了，明天无论如何要给自己找一杯热朱古力，把它暖暖地捧在手上。

我要勇敢、宽容地面对自己，面对他人。不看无聊电视剧。好好学习我热爱的东西。

别问我：你那边几点？

2007-10-09T23:14:00.000-06:00

Prof.Bloom的课上看《你那边几点》（蔡明亮，2001）。好久没被一部电影触动了，看完传说中死闷死闷的老蔡的片子回到家，居然忍不住泪如雨下。

这门“东方主义”用这部片子，目的是研究当代东、西方之间的文化互动，本片和特吕弗《四百下》之间的互文关系是教授分析的重点。《四百下》我看了两遍，始终隔着一层，没有被感动。蔡明亮却在大概第50个镜头的时候忽然令我悲从中来，觉得好难过（片子结束的时候我数了99个镜头，好像数少了）。

这是一个关于孤独的故事。在天桥上摆摊的小康把自己的手表卖给即将远赴巴黎的女孩后，便试图把他见到的每一块表都调成巴黎时间。小康的父亲刚刚去世，母亲整日思念父亲不能自拔。而在慢了七个钟头的那座城市，女孩孤身一人，举目无亲。

全片台词不多，人物大部分时间都在独处。蔡用缓慢的长镜头观察角色的一举一动，迫使观众进入角色的内心。蔡说过他所关注的一直是个体深处最隐秘、最真实的部分。我想那个部分大概存在于我们每个人的身上，所以才会被触动。那个部分是孤独和渴望，当它被无比真实的呈现在银幕上，我们被迫直面自己。

当然也许是关于异乡生活的情境让我更容易产生认同感。看见女孩坐在巴黎餐馆里面对菜单结结巴巴手足无措，我也分不清自己是在同情她还是同情自己。当看到母亲对鱼缸里的鱼说话，看到小康在楼顶用天线去拨大钟的指针，悲哀似乎更强烈。他们的渴望如此令人心碎，他们所渴望的对象却处于另一个平行的时空世界。无论如小康把时钟调慢七个钟头，或者如母亲假装时间停留父亲去世以前，二人都无法跨越时空的屏障。由此而制造的幻象只能使他们更加痛苦。

影片结尾，台北的小康坐在了熟睡的母亲旁边；巴黎，小康死去的父亲令人意外地出现在了同样熟睡的女孩身边。最后一个镜头是父亲一个人朝着巨大的摩天轮走去，片尾字幕出现，写的是：献给我的父亲，和小康的父亲。对于这样一个结尾应该可以有多种解读方式。我愿意把它理解为一种和解。在“这边”的两个人终于不在渴望“那边”，而是选择相互慰藉；同时，在“那边”的两个人也奇妙地相遇了。教授解读说那个摩天轮有佛教永恒轮回和电影卷轴的双重含义。不知道蔡明亮怎么想的，那个镜头却是很玄妙。

由于其中丰富的互文性，《你那边几点》被很多影评人认为是一部“关于电影的电影”。当然这不是最打动我的部分。

因为怕闷，从来不敢看蔡明亮。但是看过以后，真觉得和李康生一起自闭一起郁闷很值得。以毒攻毒，他用他的孤独温暖了我的。闷片果然如《看电影》所说，是疗伤片。我已经开始下《爱情万岁》了。

后天要做关于柏拉图文学思想的presentation，明天给发老师outline。现在好紧张。

太阳照常升起

2007-10-07T01:25:00.000-06:00

姜文从那个写着“尽头”的大手后面出来，扛着枪，叼着烟。在万丈山峦里他伸出手搂过女友，却还在背后偷偷抽了口烟。

我觉得《太阳照常升起》里的这幅画面非常的摩羯。那人站在高处，仿佛没有人可以动摇他的沉着。他主宰着面对他的女子，而她只能选择顺从。他征服了她，也轻而易举地征服了我。我就知道我会不止一次地爱上摩羯。

作为导演的姜文很清楚自己要什么，我欣赏他总能给华语电影带来不一样的东西。他迄今为止的三部导演作品都非常生机勃勃，节奏强劲，镜头常常习惯性地四处游走。《太阳》有意讲了几个荒诞的故事，女人疯疯癫癫地爬到树上喊“阿辽沙”，弹吉他的男人把自己吊死在天桥上。没多想，只是觉得摄影很美，细节有趣，“抓流氓”一段尤其印象深刻。

我好久没过电影生活了，昨天开始从网上下片子，发现迅雷非常好用。

低潮

2007-10-06T01:41:00.001-06:00

那天在msn上碰到久未露面的九月小姐。我们聊起各自现在的生活。她说，“毕竟我们曾经在一起纯粹过梦想过”，忽然觉得又幸福又辛酸，眼眶都有点湿了。

最近一两个星期像我预计的那样陷入低潮。我开始有点懒得说话，却又为在同学聚餐上说不出话而自责。Social anxiety依然很难克服，有时候不自觉的躲人，事后又对自己极为懊恼。其实假如我从小就习惯了美国式的社交方式，假如我的英语再好些能听懂美国人的谈话和幽默，我也不至于刻意去努力克服任何东西，我至少会表现的和在中国人当中一样。与其说我的问题是social的，也许倒不如说是cultural anxiety，因为它到底是由一个异己的文化引起。而我固执地选择了与这个文化贴身肉搏，在这个过程中，同时感到困惑和迷失。为了什么？为了某种表面的光鲜和热闹？为了证明自己不孤独，不屈服于畏惧？我的潜意识里是否仍相信西方文化高人一等？

我发现自己搞不清眼下什么对自己最重要。我也挺认真看书，上课认真听讲积极发言，但是学业像凉白开一样淡然无味。占据我精神的更多的是自我怀疑，自我沉溺。我刻意追求某些事物，却不喜欢功利的生活。过程才是重要的，如果不能享受过程，结果将毫无意义。然而想起买椟还珠，宝石固然无价，但当我们有了华丽的盒子，谁又知道、谁又在乎宝石是不是在里面呢？

我向往今年年初的那种生活：每天看新闻，读文章，和投机的朋友来往，去给笔会帮忙，认识诗人，着手旧浪潮。心里既平静，生活又新鲜，没有刻意地追求什么，只是自然而然做我自己，做自己认为对的事，做让自己由衷感到喜悦的事。

Why can't I just be myself and be loved?

格格推荐我看的video: 一个没有四肢的澳洲男人在水晶大教堂做见证。他说人们都渴望两件事：一是be loved，二是有人告诉你everything will be fine。他说praise God, 声音很安静，我又哭了。

Prison Break及其他

2007-09-30T01:52:00.000-06:00

在新学年伊始看完了两季Prison Break。剧集里兄弟俩逃避着莫须有的指控，我在逃避什么呢——时间、自我、紧张、焦虑？

发现Comp.lit.新来的研究生里，有一半是美剧迷。而我大概只有在想逃避的时候才忍不住连续几个小时沉浸在虚构的情节里。昆德拉对我的影响随着时间的推移越来越显著，我常常想起他的一些话，想起他的语气，当他陈述着生命的轻和存在的暧昧。人们不再是因为过错而受惩罚，相反有惩罚就终于有了过错。这种颠倒的逻辑，在Prison Break中也频频出现。我想这部剧在中国比在美国红的多的事实，是不是说明在我们的潜意识里仍然挥之不去对一个卡夫卡式社会的恐惧？

其实Wentworth Miller也不过如此，故事本身也漏洞百出。Zodiac Killer知道要打破程式才能令人抓耳挠腮，Prison Break却在不停的重复。

很奇怪，来了美国以后我并不觉得缩短了与这个国家的距离。网络把生活的方位感打得粉碎，唯一改变的只是多听了几个布什笑话。在香港的时候我就看CNN，看美国人讨论时事的网站，原来我已经不知不觉在它的里面。也许我现在需要的只是拿着一张本地报纸听当地人聊聊他们关心的事。可这里并没有哈贝马斯提过的那种小酒馆，这里有的是Church, 和全世界最多的网民。

我曾经以为当我在电视上看到我总在网络上看的那些东西，我就会真真切切地感受到美国。后来我问室友和同学他们在美国怎么看Prison Break，他们回答：download torrents，和广大中国网民一样一样的。

因此我想我还是需要一辆车，需要开到好莱坞去看看日落大道中国剧院贝弗利山。否则我真要开始怀疑自己到底身处何方了。

除此之外，学期刚刚开始，书桌上堆着书。而我常常心无旁骛地寻思：该怎样结束一个人的生活？

第一周

2007-09-17T11:50:00.000-06:00

我真不知道该怎么描述在UCR的新生活——

南加州的每一天都骄阳似火，天色湛蓝，没有一丝云彩。UCR与我想象的大致相似，美国大农村也一如他人所说：没有车就像没有脚。我买了辆Beach Cruiser——一种宽手柄的平地自行车。去学校时骑着它顺势而下，5分钟便到了，回家则一路陡坡，我大概骑到一半便不得不下来推它。

我的Housemates 是两个美国人和一个越南人。晚饭过后，大家便各回各房坐着。夜有时静的可怕，却能叫人安心读书，也能带人安然入梦。每个晚上，我都情不自禁地想起薄扶林隆隆的噪声，想念空气里的海腥味，和凌晨四点的可可店。我现在的家附近只有座光秃一片的Vernon山，有人在上面写了象征加州的C字，据说每个UCR学生都要在毕业前上去“朝拜”一番，这才不枉在UC度过的岁月。

而我在这里的时光呢，竟然是和教会一起开始的。自从我被带到那个台湾人家吃了在美国的第一顿饭，一声声“主耶稣”的呼唤就像海浪一般宿命地拍打着呆坐在岸边的我。第一天，我哭了，其实是哭笑不得，他们向对待亲女儿一样对待我。后来我不知道为什么去了在附近山上的福音营，他们唱诗的时候我会窒息的逃跑，然后流泪。可我不知道这是因为委屈，还是因为感动，是因为他们在强迫我做不想做的事，还是因为我内心深处某个角落受到了感召。我忘记自己当初如何作出“信”与“不信“的选择，只记得老王受浸后打来的电话和我的惊叹。我总在想，假如有天我真的成为基督徒，老王脸上会是种什么表情？

我对于我来说成为了一个谜。有很多东西令我反感，很多东西我必须花时间去了解才敢断言，很多矛盾，很多担心我甚至无从张口，但是除去所有的不情愿，我似乎仍然可以感觉到他 (and I always do)。当有人说：主可以给你力量让你完成你想做却做不到的事，让你克服惧怕和软弱，给你平安，我实用主义的心理忍不住问自己——为什么不试一下呢？我不需要给生命一个意义，但我确实厌恶自己的软弱。

离开福音营之前，我一个人去山上走了很久。MP3里的Brett Anderson唱着：

Does he watch me when I’m sleeping

Like a psycho on the leads?

Does he hear what I am thinking?

Does he care what I believe?

One lazy morning when life is a breeze

One lazy morning am I gonna find Jesus in me?

我听着音乐，在阳光里蹦蹦跳跳。我忽然意识到自己有多珍惜自己，那个不断努力想在各个方面变得FABULOUS的自己。我不想失去她，我只希望自己可以更坚强，更勇敢，更坦然。

Is Jesus the way? Before I knew it, the feeling had just gone. I need time.

我想念我blogspot的读者们，想念我的waver们。我又听了一遍那次和贝岭一起用方言读诗的录音，那是多么美的日子。

And I need to take care of a lot of things before I can become a regular netizen again. Don’t worry. I’m fine.

07北京最后一贴

2007-09-05T19:00:00.000-06:00

不知道说什么。每当要去一个新的地方开始新的生活，我就会因为忐忑而沉默。不过总要留个记号么。

想起去美国以后要买车什么的，我就头疼的厉害——这足以证明我是个十足的女孩吧？从小我就不喜欢科学技术，只愿意享受现代科技带来的好处。电脑可以用车能开就好了，其他的我才懒得管呢~~~~~

希望自己能顺利度过这个秋天。我要求不高，不要太痛苦就好。

梦回……

2007-08-26T00:01:00.000-06:00

一
我记得自己躺在床上，有人轻轻地吻了我。

我记得那是1976年，我和朋友们走在街上，参加纪念June4th十周年的游行。我们的队伍里有个极有威望的老先生，他留着长辫，在一根电线杆旁振臂高呼。

那其实是三十年代的北平城。笔直的黄土铺成的马路，四周是稀疏的瓦房。

后来我忘了自己去谁家上网。日本人来了。他们通过IP地址找到了我的藏身之处。我被逮捕了，但被告知在处决之前将有一场审讯，整个过程将被拍摄下来并对全世界直播。我稍稍舒了口气，心想也许还有转机。

来到审讯现场，早已有很多中国人、外国人，双手反绑着等候审讯。另外一些人则被安排到一旁用餐，我于是便和一个韩裔美国女孩聊起了她在东南亚旅行的经过。正谈的兴起，我发现刽子手已经开始准备处决第一批囚犯。离我最近的犯人是一个穿深色长袍的男人。他跪在地上，头上包着黑色塑料袋。我看着他，恐惧向电流一样穿过我的全身，我从未如此畏惧，如此脆弱。我想死亡是再也逃脱不了的。我不怕死亡，我怕的是临近死亡时，在寒意逼人的刀锋下等待，等待，直到浑身颤抖；我怕的是那一刀落下后我还没有死去，疼痛，疼痛，仿佛前世今生所有的痛苦都集中在那无法承受的瞬间。我真的非常非常的害怕。

他死了。黑色的球状物从他坚毅的脖颈上滚落。这男人的躯体竟然站了起来！他转过身，向身后的众人摊开双手，作了一个耶稣基督的手势。他在笑。

那么，也许下一个便是我。我愈发感到毛骨悚然。

我被吓醒了。室内的空气充满凉意。这还是我生平第一次被吓醒，兀自惊魂未定，良久。

二
再次睡去以后，我已经投靠了共党，在敌后根据地享受相对太平的日子。这天，来了一个人，据说他是前一个故事里那个死去的“我”的男友，他被当作烈士遗属对待。

我们所有人都住在沿堤坝而建的一排长长的木屋里。我和姥姥住在一起。那天有人发现下面的江水越涨越多，就快涌上来了，领导们于是决定以最快的速度转移。

我飞奔回屋收拾行李，到底带什么好不带什么好呢？我想的头都疼了。姥姥不明所以，一点也不着急。我只好抓起她摊在床上的衣服就往箱子里塞，根本顾不得挑三拣四，然后跑过长长的走廊，气喘吁吁地让人们等等我腿脚不便的姥姥。

姥姥来了，我们正要和另外几个年轻人一起乘一辆“红旗”轿车离开，我发现自己忘记带饰物了，连一只耳环也没有带。我本没有打算回去取，谁想同车的一个女孩心地非常好，竟然同意等我去拿。我喜出望外，拔腿就跑。到了木屋的一头我定睛一看：不对啊，怎么我们一走就来了好多盛装打扮的男男女女？他们这不是要开party吗？

我心说：好啊，原来你把我们骗走，目的是把场地租给别人赚钱！士可忍孰不可忍啊，我跳上舞台抢过话筒便是一通骂。只可惜没人理我。这时，我低头看见前面丰盛的自助餐，便赶忙向远处等我的人示意，让他们过来蹭吃的，可谁知还是没人理我！

于是我就这么悻悻地，醒了。

早上出门，一阵冷风吹来，秋雨绵绵。

15岁时筑的梦

2007-08-22T20:28:00.000-06:00

从今天的眼光看，15岁的我真是个能惹人开心的小家伙。我的语文老师在翻开我的周记的时候，想必也会常常感到惊喜。那时的我有连绵不断的想法、困惑、梦想和对世界的关怀，总是连篇累牍地书写梦想，人生，下层人民，和世界和平。虽然幼稚，但这思考的过程，真是火花四溅，也确实十分可爱。

前天晚上，我和格格坐在我家沙发垫儿上看见了下面这个东西，两个人笑得前仰后合。她屡次三番催促我把它贴到博客上，也许她比我更有感于这些年少时的豪言壮语，也并不计较我的疏于行动。这么多年过去了，有些梦想已经实现，有些梦想再也不可能成真，有的我思索再三，发现自己并不真的在意，而最令我感到欣慰的，便是这其中许多不靠谱的浪漫情怀，如今竟依然在我的血液中流淌。

以下原文摘自2000年10月9日星期日的日记，目前只有格格和我两个人读到过（错别字等未经改动）：

“受YN的影响，也为了她对我的支持和了解，我决定和她一样写下自己对未来生活的构想及某些像白日梦般不切实际的幻想。

筑梦

1。考上清华建筑系或北大心理、新闻系
2。以全额奖学金到世界一流学府留学
3。获得硕士或博士学位
4。写一篇震惊学术界的论文
5。让不可一世的美国老专家为我这个中国女孩竖起大拇指
6。不管学什么，都要登上这一学科最高荣誉的领奖台，享受人们的掌声并发表高水平的演说
7。一生致力于抵制犯罪、毒品、战争和种族歧视
8。尽我所能帮助有心理创伤的人重新镇作
9。永远不歧视和厌恶穷人，无家可归者，任何因为贫困而行骗者以及任何罪犯
10。永远惦记着世界各地的难民，并为他们提供政治和经济的援助
11。不管在哪，永远牢记自己的祖国
12。一定要让自己的子女（如果有的话）了解中国，学会汉语，并为自己是华人感到骄傲
13。绝不染发
14。在有人有任何诬蔑中国的言论时，和他据理力争
15。争取竖立中国人在海外的最佳形象，改变人们对中国的片面了解与偏见
16。做一个完全的女权主义者
17。运用各种正式的和非正式的手段帮助妇女摆脱婚姻中的苦难
18。绝不从政
19。绝不支持任何理由的战争
20。绝不允许自己看到别人有困难却不帮助
21。绝不花莫名其妙毫无用处的钱
22。绝不允许自己在经商中运用各种欺骗手段
23。学好素描和色彩画
24。学会弹吉它
25。学会西班牙、英语，一些法语或意大利语
26。学会做好吃的饭菜
27。永远守时
28。学会自由泳
29。学会踢足球和足球战术知识
30。至少出一本自己的书以及传记
31。学会写文言文章
32。写五首歌
33。拍至少一部电影给我的每一个特别的时期
34。学会电视制作的基本技术
35。作一个优秀的DJ
36。因为唱歌获得别人的认同
37。获得除自己所学专业外的奖项
38。学会拍摄黑白照片
39。出一本自己的影集或办一个小型影展
40。完成一次只带很少前的旋行
41。玩遍中国的每一个地方
42。至少玩遍整个欧洲，非洲北部及南部，中美洲和大洋洲
43。养一只听话而且聪明的狗
44。学会骑马并拥有一身欧洲正统的骑士服装
45。只要有机会就参加大型运动会的志愿工作”

如果你觉得意犹未尽呢，以下这些事是你可以干的：
1。请挑出文中的错别字
2。请回答上述哪一（几）项已经绝无可能实现
3。请回答我对上述哪一（几）项已经不再认同，并且不想再去实现
4。请挑出最令现在的我喷饭的一项
5。请问：其中最令您大跌眼镜的是哪一项呢？

另附：格格点评

1。考上清华建筑系或北大心理、新闻系（结果被我实现了。。。。）
2。以全额奖学金到世界一流学府留学（嗯，你很棒！）
3。获得硕士或博士学位（指日可待。。）
4。写一篇震惊学术界的论文（就这篇已经够震惊心理学界了。。。）
5。让不可一世的美国老专家为我这个中国女孩竖起大拇指（嗯，他们说：真是OK顶呱呱！）
6。不管学什么，都要登上这一学科最高荣誉的领奖台，享受人们的掌声并发表高水平的演说（顺序错了，应该是发表高水平演说从而享受人们的掌声……）
7。一生致力于抵制犯罪、毒品、战争和种族歧视（截止到目前为止还凑活）
8。尽我所能帮助有心理创伤的人重新镇作（嗯，你一直在帮助我!）
9。永远不歧视和厌恶穷人，无家可归者，任何因为贫困而行骗者以及任何罪犯(嗯,Never!)
10。永远惦记着世界各地的难民，并为他们提供政治和经济的援助（下下下届联合国秘书长舍你其谁乎哉？）
11。不管在哪，永远牢记自己的祖国（美国？）
12。一定要让自己的子女（如果有的话）了解中国，学会汉语，并为自己是华人感到骄傲（“如果有的话”，汗一个。）
13。绝不染发（苍天啊，您那五彩佛祖头——这个最另现在的你喷饭了吧。。）
14。在有人有任何诬蔑中国的言论时，和他据理力争（问题是什么是“诬蔑”呢？）
15。争取竖立中国人在海外的最佳形象，改变人们对中国的片面了解与偏见（you should go to Miss China or so....）
16。做一个完全的女权主义者(绝无可能了。。。)
17。运用各种正式的和非正式的手段帮助妇女摆脱婚姻中的苦难（我眼镜碎了。。你赔。。）
18。绝不从政（嗯，批准）
19。绝不支持任何理由的战争（同上）
20。绝不允许自己看到别人有困难却不帮助（你做到了！）
21。绝不花莫名其妙毫无用处的钱（我做不到。。。）
22。绝不允许自己在经商中运用各种欺骗手段（应该加上一句：如果经商的话）
23。学好素描和色彩画（没见过，不知道）
24。学会弹吉它（看见你家吉他了。。）
25。学会西班牙、英语，一些法语或意大利语（嗯，还差西班牙语和意大利语）
26。学会做好吃的饭菜（有待考察）
27。永远守时（你做到了！！！！！！！！）
28。学会自由泳（不知道。。）
29。学会踢足球和足球战术知识（why??????????）
30。至少出一本自己的书以及传记（《旧浪潮之母的故事》，没问题）
31。学会写文言文章（不认同了吧，已经）
32。写五首歌（同上）
33。拍至少一部电影给我的每一个特别的时期（悬）
34。学会电视制作的基本技术（还有希望）
35。作一个优秀的DJ（你听过万峰的节目么。。。）
36。因为唱歌获得别人的认同（我认同我认同我认同~）
37。获得除自己所学专业外的奖项(超级女声or American Idol)
38。学会拍摄黑白照片(这是学会的么？这不是胶卷的问题么？)
39。出一本自己的影集或办一个小型影展（我也想，一起努力吧。大不了办联合影展）
40。完成一次只带很少前的旋行（前-->钱，旋-->旅各罚写100遍）
41。玩遍中国的每一个地方（恩，快了）
42。至少玩遍整个欧洲，非洲北部及南部，中美洲和大洋洲（南美洲招你惹你了？）
43。养一只听话而且聪明的狗（恩，better than a boyfriend）
44。学会骑马并拥有一身欧洲正统的骑士服装(和第21条互斥，恩)
45。只要有机会就参加大型运动会的志愿工作”（听说你北京奥运不打算回来了。。）

我的未来不是梦

2007-08-18T19:36:00.000-06:00

从上海回来，看到邮箱里成沓的邮件和Google Reader里100多篇未读篇目，胃里忽然一阵痉挛。

而且，明天就要开始选课了。系里对选课要求等等一律语焉不详，我是否开学便要做TA，也得写Email去问才知。

我觉得自己好像遗失了许多时间，好像大梦初醒，额头尽是冷汗。

在上海，我游荡在梧桐树荫下的法租界，我坐在金茂大厦87楼的“九重天”。南京路上外省小伙儿踩着滚轴卖假名牌，地铁站里女人带着小孩逃车票。当我看到世间百态，男男女女，穷人富人，我以为自己生活的世界如此真实而残酷，但其实还有一个只属于我的现实，需要我去经营和打拼，容不得一刻犹豫。

夜里梦到回HKU上暑期课，一个人，很孤独。可我的未来不是梦。我要认真地过每一分钟。

不要隔岸观火

2007-08-01T19:01:00.000-06:00

这个夏天真令人沮丧，人们接二连三地走向死亡。

在报纸上看到韩国人质尸横旷野的照片。几个阿富汗警察冲着尸体围拢过来，而那人一动不动的躯体弯曲着，脸上的血迹模糊一片。

多么悲惨的景象！且我们正目睹着苦难的发生，没有人真正关心。展示苦难的媒体与无动于衷的国际社会一样令人愤怒。几乎所有的报道都透露出冷漠与疏离，外交官们打着官腔表示遗憾，事不关己的政府言辞强硬，不顾人质死活。CNN的新闻节目可以连篇累牍地报道国内一宗入室抢劫案，却对人质事件只字不提。我对美国失望至极，我对那些时时标榜着正义和同情心的人恼怒至极。也许隔岸观火并不是什么新鲜事，也许普遍性的正义感总是投向特殊的人群，可即便我已在某种程度上认识到这一点，我仍然有种冲动，想冲着那些有权有势却隔岸观火的人大喊一声：SHAME ON YOU!!

据称韩国五大政党的高官都将赴美，督促美国采取更积极的行动，与塔利班谈判。人质家属和韩国民众也涌到美国使馆前恳求美国失以援手。可我悲哀地感到，什么也不会发生。他们会一个一个地倒在枪口下，然后被尴尬的旁观者遗忘。

看到一个韩国示威者戴着流血的面具站在使馆前，网上却找不到那张照片。唉，为还活着的人质祈祷吧！

注：当地时间2007年7月19日，23名韩国基督徒被塔利班绑架。截至今日，已经有两人被杀。

The Tempest

2007-07-30T06:57:00.000-06:00

What a depressing night!
The one who looks for fun
Only encounters news of death
Long gone are the fine spirits of art
While the lightening and thunder
Mourn with the sad.

The History Boys

2007-07-27T07:27:00.000-06:00

偶然看到去年的The History Boys，喜欢的不得了。这部有点类似《死亡诗社》的电影改编自05年的同名话剧，由话剧原班人马出演，将一个约定俗成的师生故事，搞出了新意思。旧的主题依然延续：成长，升学，教育制度，出格的老师；新的主题，就像晾在天台的衣服一般在阳光里美滋滋地明晃晃地告慰着生活的——幽默、同性恋，文学引语，八十年代音乐……最重要的是那些优雅、迷离、又跳脱的英国口音，简直令人心驰神往。

影片中，当体重严重超标的白发老师被人揭发侵犯男同学，他辩解到: the transmission of knowledge is in itself an erotic act! 这是怎样的一句话呢？我说不清楚它到底说明了什么真理，只是觉得它隐隐约约地道出了这部片子的魅力所在，道出了Oxbrige精英文化的魅力所在。当知识、智慧、灵感和身体的快感水乳交融，这里面似乎蕴藏着人类最美好的火花，一种无法名状的，暧昧的，感性体验。置身其中，我们只能，因为热爱而脆弱，因为美好而哭泣。

只可惜，当我翻开文化研究的册子，这一切都消失殆尽，只剩下斗争，斗争，斗争。美和诗意不应该是正义的牺牲品。我开始想像片子里的这些男孩子一样，老老实实地去学历史、文学、艺术、和哲学了。我问自己，学术可是我的目的？或者我只是热爱美好的事物，渴望美好的体验，并且愿意努点力让周围的人和事变的美好一些？

我想你知道答案。

PS. 我忽然发现自己很容易对各种各样的男人产生好感——不管他是一脸坏笑的高中生，还是俄国口音的Drag Queen，不管他是言辞刻薄口音纯正的绅士，还是头发灰白脸蛋瘦长的主播，不管他是锅盖头皮夹克嘴角微翘眼神无辜的Flower children，还是爱着文学弹着吉他唱着L.Cohen的澳洲胖子，不管他是年轻还是年老，黑暗还是明快。。。那么，到底什么是我不能忍受的？

告别空洞

2007-07-25T20:03:00.000-06:00

两出温馨的同志故事，The Trip, Beautiful Thing. 后一个看了两三遍，还是觉得两个男孩演的特别好，简单又不失深度。影片结尾令人心情舒畅，尽管浓重的英国下层口音，仍像烈酒一样难以下咽。The Trip里70年代的深棕色锅盖头，则相当迷人。

这个夏天，我依然没有长大。女孩子们喜欢谈婚论嫁，彼此寻思合适的人选，为独自一人的生活，也为无法确定的未来而焦虑。我对这些谈话说不上热衷，也还没有倦怠。我缺乏任何一种能让我去喜欢或厌恶某件事的情绪，只能尽量have some fun，享受那种转瞬即逝的，无足轻重的，可有可无的欢快。

时常想起昆德拉笔下的萨宾娜。在《生命中不能承受之轻》中她是轻的代言。要知道，如果她不曾真正为什么事而痛苦，便也无法为什么而快乐。有时候，我们确实需要search for feelings，否则生活的空洞真能让人如坐针毡。

于是全世界都在抢购哈里·波特那天，我在图书大厦买了本莎士比亚。

Is it just me or what?

2007-07-15T19:16:00.000-06:00

在单向街凉快的院子里看了杨德昌的《麻将》。格格在旁边不停地打蚊子，化之同学居然带了防蚊水——表扬一个！

我的直觉并不十分喜欢这部影片，但是发现很多人很欣赏它并且它也得过不少奖之后，我以为这一定有它的原因。我要找到这个原因。我看了一些评论，但仍无法确定到底是什么使得它成为一部优秀，或者不那么优秀的影片。

每个人也许有每个人判断好的艺术和坏的艺术的标准。一度我感觉自己离一个答案越来越近了，会不会突然有天就顿悟了呢？

今晚还要去看《一一》。除此之外，要认真读些书了。

关于电影的一些意见

2007-07-14T03:23:00.000-06:00

没有书写的冲动。

尽管我清楚自己的确应该贡献一些文字，和想法。大脑就像一架机器，长久不用就会锈掉，可我却总在土豆网上看无聊的美国选秀节目……America's Got Talent，还是很火爆的，可以体验一下。

结果我最投入的阅读竟常常是在地铁里，这或许是因为我巴不得赶快忘掉自己是在地铁里，忘掉闷热，忘掉人群。一星期有两天我横穿过北京城去通州区宋庄镇小堡村的一座平房里坐着，RAN在隔壁看着homemade的DV闷片昏昏欲睡——这就是国内唯一立志收藏当代中国独立影片的栗宪庭电影基金的办公室内，时不时出现的景象。

实话说，我对这个基金和整个独立电影界都非常不满。前者在独裁制下遭遇了不可避免的低效，后者沉醉在对自身的迷恋中，彼此吹捧以使得他们的所作所为不缺乏意义。对商业的排斥，以及对个人艺术理念的坚持并不能保证这些所谓的电影“作者”创作出优秀的作品。恰恰相反，他们的电影充斥着太多自以为是和陈词滥调，并且无一例外的显示着可怕的沉闷。

而这种沉闷根本不值得忍受。

我时常想中国电影人的问题是不是因为他们将电影错误地分为了两类：商业的vs.艺术的，迎合观众的vs.背对观众的，拿奖的vs.赚钱的，或者说，贾樟柯的vs.张艺谋的。电影人们忙着在这两者间选择，却忘了下功夫做另一种更为重要的选择：拍好的电影或者不好的电影。商业电影可以很精彩，艺术片照样可以滥的一塌糊涂。我觉得，只有当绝大多数电影从业人员都清醒地认识到这一点，中国电影才能得到比较健康的发展。

所以，传说中业余电影时代的到来，未必是什么好事。电影的边界一旦扩展到一个无法控制的地步，以至于无法在形式上将自身与其他影像形式区别开来，那么它很有可能陷入一个存在意义上的困境，失去它赖以立足的根基。一种艺术形式，它必须为自己确立一个基础，一种特性，使它作为一个field有其不可被取代的价值。十九世纪的西方绘画之所以没有被新兴的照相技术冲垮，恰恰因为它为自己找到了新的基础。它不再描摹、复制真实的世界（因为相片在这方面做的更出色），而是转向自身，在画框封闭的空间内部刻画独一无二的东西，只属于画家自己的“绘画的现实”。如果像中国现代诗歌那样，形式上一路崩溃，最后变得诗不像诗，文不像文，而是像一个人不好好说话，结果只能是谁也不再把它当回事儿。我想谁也不希望见到电影沦落到此种地步。电影必须区别于截取的影像片断和家庭录像，它必须捍卫自己的尊严。

这样说大概有点杞人忧天。其实我的意思是，有空还是去看《变形金刚》吧，不要看什么《背鸭子的男孩》，除非你像Ran那样被迫研究它。

Transformers is absolutely awesome!! 我被高大的金属影像死死按在影院座椅上，忘了口渴，忘了活动脖子。Roger Ebert说的对啊，it's goofy fun。他的意见是片子结尾部分的打斗太长，太随便。我觉得，确实可以打得更精致些——哪怕这些家伙是10层楼高的变形金刚。

至于时间，两个半小时的片子对我的眼睛来说其实是长了点。我会红着眼睛走出影院。我想它们仍然需要休息。

闷骚一例

2007-07-09T06:18:00.000-06:00

盛夏雨后，天边偶尔会闪出一块淡蓝色的天。对面楼上的红色条幅在风里飘的很美。

北京没有太多的风华，倒是可以在五道口连绵的地摊买到15块钱的藏银耳环。这座城市令人爱恨交织，恨的是地铁的人潮，没有冷气的车厢，爱的是不知哪个犄角旮旯凭空冒出的艺术灵感和思想火花。

嗯，这是不是就是所谓的闷骚？

死讯

2007-07-01T20:03:00.000-06:00

得知杨德昌去世的一刻，我竟然闻到一股医院的气味。在牙医那里，常会有一只带着塑胶手套的手将一只吸管送进你的口腔，吸走你的唾液。而于瞬间袭击我的便是那种任人摆布时的无助的气味。

这死讯特别像一条假新闻。《一一》过后我们都在期待杨德昌的新作，他却撒手人寰，撇下晚景凄凉的台湾电影。

我其实不怎么看台湾电影，只是任何一位电影大师的离去都令我感伤。

北京的blogspot很诡异。我可以不费吹灰之力地进入每一个地方编辑，却连一个浏览界面也打不开。这什么意思？

呵呵

2007-06-29T04:35:00.001-06:00

老王作品

近况

2007-06-21T04:40:00.000-06:00

月初发现两眼视网膜无故脱落，手术过后，除视力暂时受损外，已无大碍。为能尽早康复，预计一两月内不便用眼，有事请电话联络（见MSN签名档）。一般MSN留言或Email将不予回复。

谢谢老爸老妈，格格，老王，Ran, 欣然，Chazz，Zheng, 刘兆，Yol, Melody, Sept, 小麦，神雕侠侣，浮云等好朋友的关心和照顾，还有打来长途的Jie，沛沛，大爷。

这几天的香港时时泛着明媚流光，我的黑色镜片下藏着沧桑而不舍的双眼。该说再见了，该挥挥衣袖，摇摇裙摆。Dr.C说：you don't need to do anything, just be there and smile. 于是我只好又笑了一个，打心眼里的，女孩子都喜欢被人赞美吧。

我不坚强。我只是不知道什么时候说服了自己，生命的随意。其实不管发生什么都别问自己：为什么这件事会发生在我身上？可以解决的解决，不可以的，面对，就是了。

雨过天晴

2007-06-10T21:31:00.000-06:00

New Amsterdam, Travis新专辑的最后一首歌，散发着雨过天晴的味道。我发现自己顿时置身这样的景象里：青草，混合着水汽，街上得意洋洋的行人，褐色房屋作的背景，阳光闪烁。

想吃冰激凌，又怕太甜会腻。梨好像比苹果好吃。

发现一个叫LibriVox的网站，上面有很多志愿者朗读的有声书可以下载。我于是很激动地开始听一些经典著作，然而听一会儿就走神了。我们习惯于在用眼的时候将耳朵闲置，眼睛却是工作狂，不肯休息的。

我开始害怕错过早8点新闻，再次害怕将年华虚度。似懂非懂地听Poetics，终究还是好过听很快就过时的流行歌，或是在Youtube上一遍一遍听AC的giggle吧。

对了，有一只叫Knut的小北极熊，住在柏林动物园。小东西实在是太可爱了，大家可以去Youtube找它的视频。

明天，我又要回到弥漫着病患和宗教气息的玛丽医院，顺利的话后天一早便会再次躺在冰冷的无影灯下任人宰割。视网膜脱落这件事虽然大体上跟中彩票差不多，没什么前因后果，大家还是要注意保护眼睛，生活规律，劳逸结合，没事儿远眺一下，不要老盯着电脑。

恩，我这就休息眼睛去了。

腐朽

2007-06-09T04:21:00.000-06:00

这些年一直想尽办法使自己保鲜
裹着毯子躺在暗淡的天色里
却终究还是感觉到心底的一丝腐朽
眼睛看不清
据说这叫retinal detachment
如果在这命定的隔绝里
连个视网膜都挂不住
还有什么可以？
只好找一个黑色眼罩把自己保护在黑暗里
不看电视
不上网
不存在

今天忽然抑郁了，原因不详。

"Searching for feeling"

2007-05-27T10:34:00.000-06:00

I have to apologize for my bi-lingua situation. I've caught between the two languages, unable to rely on either one of them to express myself. Since this is my personal blog, I decide to run free with whatever comes to my mind first. Please don't blame me for this! And I'll use a different color for words that I need your help in finding the best translation. I appreciate your suggestions:)

I don't know what exactly he means by that, 'searching for feeling'. I wonder if it is what would come to me with sad stories, the kind told in his book, shown in television, the kind that'd fill my eyes with tears. Yet why the feeling is something that we search for?

一口气看完了Anderson Cooper的书，擦干眼泪，从床上爬起来。

千万不要以为我只是因为喜欢这个人才去看他的书，我是因为他的经历，他的内心，才开始喜欢他。

这本书里有很多令人难过的故事，Anderson形容这本书是一部Memoir of Loss。他用很简单的语言讲他的过去，他的现在，his personal loss, and loss of others that he has witnessed, taped, and broadcast. 我不知道能震撼你的究竟是这些故事本身，还是他讲故事的方式。总之你会一页一页地翻下去，任凭他把你带到远方的人间地狱，带到他内心深处，那些最不为人知的矛盾和痛苦。

他的书可以作为心理学研究的案例来读。如果你想知道一个人是怎样处理亲人离世的痛苦，又或者你也有过同样的痛苦，想从另一个被悲伤孤立的灵魂中获得一点安慰，都不妨读一下。鲍曼说当代社会里，人类所能做的不过是找到一个共同的钉子，把个体的恐惧挂在上面。Dispatches from the edge 就是这样一个钉子，虽然我不确定它到底扎的有多深。

我只是每次想起Anderson的母亲是怎样眼睁睁地看着自己的另一个儿子（Anderson的哥哥）从阳台上跳下去，都难过得想哭，我没法想象她的痛苦——Gloria Vanderbilt是我最崇敬的女性，和母亲。

至于这样一个个人存在感极强的记者对新闻行业本身是否是件好事，就是后话了。不妨把Publisher Weekly 尖酸但不失准确的评语放在这，虽然我并不完全同意这里面的观点：

HarperCollins (the publisher) touts the handsome, prematurely gray host of CNN's Anderson Cooper 360°as the "prototype for a twenty-first century newsman." Sadly, that statement is all too true. This brief, self-involved narrative reaffirms a troubling cultural shift in news coverage: journalists used to cover the story; now, more than ever, they are the story. Cooper is an intrepid reporter: he's traveled to tsunami-ravaged Asia, famine-plagued Niger, war-torn Somalia and Iraq, and New Orleans post-Katrina. Here, however, the plights of the people and places he visits take a backseat to the fact that Cooper is, well, there. The Yale-educated son of heiress and designer Gloria Vanderbilt weaves personal tragedies (at 10, he lost his father to heart disease and later his older brother to suicide) awkwardly into far graver stories of suffering he's observing. Even when he plies the reader with his own unease ("the more sadness I saw, the more success I had") and obliquely decries TV news's demand for images of extreme misery ("merely sick won't warrant more than a cut-away shot"), he seems to place himself in front of his subjects. Cooper is an intelligent, passionate man and he may be a terrific journalist. But this book leaves one feeling he's little more than a television personality.
Copyright © Reed Business Information, a division of Reed Elsevier Inc. All rights reserved.

美国人的Global Warming

2007-05-27T00:09:00.000-06:00

据称全球变暖将成为美国08年大选的主要议题之一。

——但是，我们不是很久以前就开始关注全球变暖了吗？记得高中地理考试里还被问到，气候变暖海平面上升将对南亚诸国中的哪一个影响最大？那个时候听过好多关于二氧化碳排放超标，臭氧空洞变大，两极冰山融化的故事，后来慢慢听的少了，我竟有种感觉，好像所有这些问题都已经过去了。

然而去年，仅仅因为一个人，全球变暖忽然又回到了公众视野的焦点。这个人拍了一部叫作The Inconvenient Truth的纪录片，带着精心准备的幻灯，到世界各地做了两千多次同样的演讲，传达给人们同样的一个讯息：地球正处在危险之中，我们必须有所行动！

这个人就是美国前副总统戈尔。他来自那个拒绝签署《京都协定》，拒绝限制二氧化碳排放指标的国家。如今这个国家的人，却都因为戈尔，关心起全球变暖，准备像电影中那样把人类的使命扛在自己肩头，虽然他们还没意识到自己的危机感来的有多迟。

这整件事其实是有点讽刺的，尽管它同时也让人对一个个体的力量叹为观止。

To find out more about Al Gore and what he has done about global warming, please read this interesting TIME article:
The Last Temptation of Al Gore.

加勒比海盗3：世界尽头

2007-05-25T10:28:00.000-06:00

按：以后每次在影院看过新上映的片子，我都会在Blog上贴一个简短的filmlog。万一有很糟糕的片子，也许还可以帮你省下几十块钱:)

片名：Pirates of the Caribbean 3: at World's Ends (IMDb)
首映时间：05/19 (USA), 05/24 （香港）,6月初（国内）
观影时间：05/25/07，14：45, 168min
观影地点：铜锣湾JP
票价：学生票，60
观影前后：影院不是很大，但效果不错，下午场基本满座，有不少中学生结伴而来。开场前放了4个预告片，突然意识到今夏的好莱坞在一片续集之中（蜘蛛侠3，怪物史来克3，虎胆龙威4，哈利波特x，十三罗汉，神奇四侠y），居然还有一只…《变形金刚》。

简评：我一向喜欢“海盗”系列，喜欢晕晕乎乎的Captain Jack Sparrow。Johnny Depp曾经因为这个不靠谱的角色获得过奥斯卡最佳男主角提名，这大概是一个纯粹商业片的主人公所能获得的最大肯定，更不用说他借此培养出的无数粉丝，有人甚至喊出过Johnny Depp is God这样的口号。简单说，Jack Sparrow是这个系列的核心，是他赋予了它一股与众不同的邪气。只是这种邪气到了第三部已经无甚新意。“海盗3”算得上是一部合格的娱乐作品，但并不能说是最顶级的娱乐体验，因为少了一点趣味和个性。特效、情节还不错，到最后却都显得有点无聊。人物关系虽然复杂，但不外乎就是各人打着自己的小算盘，不断变换合作及背叛的对象。我还是偏爱从前虽简单但极富张力的三角关系。

推荐程度：3。5 （满分5分）如果你想在考试之后放松一下，不错的选择，正好6月底之前的片子不是很多。不过如果你没看过前两部，这一部肯定会看的一头雾水。

花絮：刚刚得知Rolling Stone的吉他手Keith Richards在片中客串了Jack Sparrow的父亲。怪不得那家伙一出场就如此有范！据称这位乐坛传奇是Johnny Depp扮演海盗的灵感来源，Depp在塑造Jack船长时有意模仿了他的风格。最近他们二人还一起出现在了最新一期的滚石杂志封面上。虽然我基本上从来没听过Rolling Stone，看到这个消息还是又惊又喜，很开心。

盛夏来临

2007-05-25T06:48:00.000-06:00

考完试了，去看了电影，买了Anderson Cooper的书。铜锣湾混着汽油味的热浪一阵阵袭来，直到我发现自己无事可做。于是坐上23路回到薄扶林，还好，这里凉快多了。

今天，我便以这种方式庆祝自己考完了本科的最后一门试。

然后我又开始blogging了，事实上，我打算以后多blog一些。这世界上有好多事值得分享，比如今天，在Sogo旁边的一条街，我遇到一个帅帅的小T跟我推销，哀求我帮她忙，就像上次在KTV碰到的推销啤酒的女孩一样，她们也不介绍产品，只是求你：“帮个忙啦~~”语气中的那种急切使我不禁有点难过。我问自己是什么使她们失掉了起码的自重，又或者在他们身上流露出的是否多多少少是属于这个城市的某种征候——从容和优雅的缺席。似乎香港的生存方式注定它不能停下来，不能潇洒地看着上海的崛起，然后说“随它去吧”，它得为维护自己的经济地位不顾一切。

之前被人问到为什么舍不得香港，我的回答是：这里可以买到很多东西。今天我去了HMV, 阿麦书房，时代广场的Page One，和无印良品。这些都是香港让我留恋的地方。我想如果我见到Anderson跟他说：我在香港买到了你的新书。他一定会挺惊讶的。我猜他根本没打算把书卖到这么远。

Anderson Cooper是我近来很喜欢的一个人。他是个十分出色的记者和新闻主播。大学毕业那年，他独自一人扛着摄像机，带着伪造的记者证去了越南和南斯拉夫，这之后世界上几乎每个遭受苦难的地区都曾见到他的身影：卢旺达，刚果，伊拉克，斯里兰卡，新奥尔良……他在CNN有自己的节目Anderson Cooper 360，偶尔还替CBS主持一下60 minutes。成长过程中两次至亲离世的重创，在他身上留下了无法抹去的阴暗和忧伤。这些特质就像磁石一样吸引着我。当然，他也很可爱，天生一个衣服架子，一头银发（不知道为什么白的早，其实他才40岁）站在摄像机前，能吸引所有人的眼球。

他的书叙述了他在各地报道时的一些经历，叫做Dispatches From the Edge: A Memoir of War, Disasters, and Survival。我似乎很青睐这种有个人色彩的纪实文学（以前提过的Stasiland也属此列），以后如果有机会，争取自己也做一下。空了我想先试着翻译一下别人的作品。

我需要计划一下这个夏天。至少从明天起，每天去看个电影吧——看看我可以坚持多少天。

影像回顾——我在香港的日子（5）

2007-05-23T04:50:00.001-06:00

去年春天那几个月——我都不知道该说什么好。说我迷了好长一段时间的《断背山》？

日子按部就班，越发羡慕那些做事毫不功利的人。有些事情，是自己把自己搞糊涂了，一年之后又不禁觉得这年代里所有的东西都那么易逝。买一条长裙子，过几天就不喜欢了。

记得4月开始自己就闷的发慌，期末一考完，便立刻背着GRE习题去了云南。很多人因为不开心跑到那个遥远的地方，而我只想暂时忘记自己，或者去发现一个新的。结果呢？

我好像比从前安分了:)

影像回顾——我在港大的日子（4）

2007-05-14T00:43:00.000-06:00

与论文和考试交战的时期，回顾过去多少显得不合时宜。

暂且跳过交换和休学的一年吧。05年初秋，我带着很多憧憬回到港大校园，一心想活的FABULOUS些。可是你知道，对生活的期望，大半是要落空的。等到年底的时候，除了更多的迷惘，似乎我并没有得到太多。我在日志里写道：

我仿佛第一次感觉到那些我无法控制的力量是怎样强大的腐败着我的心，比如城市，比如身体，比如所有的奢华和虚荣，所有的好奇和渴望。然而我一点也不知道，哪些真的是我想要得，哪些仅仅是过眼云烟，浮华世界的一场诱惑而已。我想这大概是一个企图对一切表示怀疑和宽容的人最大的悲哀。

那几个月给我留下了十分感性的记忆，我急着想要学会更多东西，急着想去喜欢一个人，急着与Melody&九月小姐吃饭聊天开party……我想我再也不会是那个样子了。

影像回顾——我在港大的日子（号外）

2007-05-05T21:00:00.000-06:00

满足一下Kate和格格的心愿:)

影像回顾——我在港大的日子（3）

2007-05-05T08:37:00.000-06:00

长卷发蓝框眼镜look

那是一个真正的春天。身心与自然一起复苏的过程很美妙。

我总有种印象，好像大一下学期是大学几年里最愉快的。我接受了心理辅导，在哲学课上和甜美的九月小姐熟识起来。我们在一起晃悠了许多美丽时光，一天她问我：你写blog吗？我从此成为了blogger。跟Shannon学姐的接触也多了起来，她和我住在同一层楼，给了我很多帮助，还特意给我引见了rainman和chazz两位师兄。生活一下子不那么孤单了。

我还学了一阵架子鼓，和格格去了趟厦门。6月来临，火热的夏天恍如昨日，我们竟然一行10人去看了Troy！

影像回顾：我在港大的日子（2）

2007-05-01T11:42:00.000-06:00

刚来香港时的直长发金丝眼镜look

大学前前后后上了五年，感觉自己一直在变，由内而外，由外而内。这期间很多时光自己过的并不快乐。

在香港的第一个学期，总是想家，害怕陌生的人和环境，极端缺乏自信。那时我常去爬山，因为站在上面向下看，似乎下面的一切都离自己很远，便能获得某种超越，把所有事情忘记。我发现自己完全没能成为自己想成为的人，反而被社交恐惧困在了孤独和胆怯中。

我所接触到的学弟学妹都比那时的我争气。03年最后几个月，我的生活其实就是，一次次擦干眼泪，一次次告诉自己要坚强，直到回家。

影像回顾：我在港大的日子（1）

2007-04-28T03:11:00.000-06:00

第一部分：我的书桌

2004，春

2005，秋

2006，夏

2007，春
(这张效果好差-_-)

没种的香港人

2007-04-27T10:45:00.000-06:00

作者按：此文为“旧浪潮”而作，但不确定好不好发……我倒是把几年来的闷气都发泄了出来，以后再也不用去什么high table dinner了，好开心啊~~~~~~~~~~~

如果布来恩·科尼肯花一点时间了解香港，他一定会说：这地方人真他妈的没种。

布来恩是我近来十分欣赏的“精神偶像”。这种恭维未必恰当——作为美国电视史上第一部同性恋剧集《同志亦常人》里的头号型男，他其实是一个里克（经典影片《卡萨布兰卡》男主人公）式的人物，只是更加自私自利，更加玩世不恭，整日冷言冷语，以嘲讽他人为乐。然而和那个最终帮助前任女友以及她现在的丈夫逃脱的寡言的英雄一样，布来恩也会在最关键的时刻，偷偷向朋友施以援手。布来恩厌恶所有的道德束缚，这却不意味着他是个十足的混蛋。相反，他活的诚实、勇敢，世界上那么多强权（包括道德规范、社会压力）、虚伪、无趣和形式主义，他向哪个也不妥协。而我欣赏的正是他这种彪悍的处世哲学，就像剧中有人评价的那样：这家伙有种。

和他比起来，香港的众多男男女女更像是被人进行了精神阉割。他们温和、顺从，对传统、制度、社会期望，大多平静的接受，很少有人会去质疑，更鲜有人选择反抗。去年年底的保卫天星运动，参与者寥寥；曾迎接过伊丽莎白二世女皇，送走过最后一任港督彭定康的皇后码头如今也将被拆除，关注此事的人仍是少数（相关新闻参见香港独立媒体)。只有当政治大潮像流行时尚一样席卷而来，人们才会随众人脚步走上街头，于是才有了2003年50万人反对二十三条立法的七一大游行。至于每个人是否对“二十三条”有自己独立的想法，我十分怀疑。

市民对公共事务如此，大学生对待大学生活亦如此。即便是常鼓吹自主精神的港大，也不过目睹着学生墨守陈规。以独具香港特色的舍堂文化为例。大一新生一住进舍堂（可以简单理解为宿舍），便开始受到强制性的舍堂教育，被告知人际关系的重要，社区生活的重要，而舍堂恰好为你学习如何与人相处提供了机会，也帮你为将来能成为有用的社会成员做好准备。可一落到实处，所谓舍堂教育和舍堂文化，就只剩下各种hall functions和floor functions（function: 分派的职责和指定的活动），搞活动，吃楼饭，参加每月一次的高桌晚宴。没有人解释为什么一定要有这些杂七杂八的事情，为什么每个舍堂一定要有一个学生会，为什么一定要穿上不明来历的绿袍子和二三百人一起严肃地吃饭（这个就是传说中的高桌）……当然这些问题，好像从来也没有人问过。

我所在的舍堂2005年才落成，两年的功夫，它已经不假思索地将其他舍堂的传统一一舶来，甚至有过之而无不及。舍堂运动会，所有人必须参加；舍堂文化节闭幕典礼，所有人必须参加；高桌晚宴，所有人必须参加，必须穿绿袍子，必须穿棉质无蕾丝花边的白衬衫，必须穿纯黑西服裙，嘉宾讲话时必须坐在座位上，不能去洗手间……

可是为什么？为什么每所舍堂都要做一模一样的事，设置一模一样的组织，追寻一模一样的理念？为什么不能像世界其他地方的大学一样，让同学们过自由、独立、自主的社区生活？为什么他们一进入舍堂，就必须顺从一个从上面强加于自己的体制？已是成年人的大学生真的需要这么多纪律？

曾经在新闻里看到，香港的雇主对刚毕业的大学生普遍不满，可这似乎并未促使香港教育界深入反省香港教育。据我所知，有不少教育专家相信，教育的目的是为社会提供人才。可如果现代社会的bureaucracy（韦伯那个，怎么翻译？）所需要的，不过是一个个雷同的，顺从的工作零件，那么大学教育就应该制造千篇一律、个性泯灭、缺乏批判精神的“人才”吗？高等教育是不是有必要超出社会一点呢？是不是有必要站的稍远一点，用批判的眼光来看社会呢？

我愿意相信，“独立之精神，自由之思想”——这不仅仍是高等教育应秉持的理念（之一），也是身为一个负责任的公民必须具备的修养。而一个不具备个性，不懂得如何独立思考的人，又能凭什么为他所处的社会出谋划策？

附：水牛同学的感想

与周书住的孙志新堂相比，我在圣庄看到的舍堂制度应该更有代表性，也更令人难以忍受。我在圣庄足球队训练过一段时间，丝毫没有体会到足球的乐趣，因为所有人像疯子一样在乎hall的荣誉；楼里每月要开一次长达十小时以上的楼会，类似军队里的民主生活会加小型批斗会、表态会，气氛恐怖；迎新期间每天只允许新生睡两三小时，要求新生反复背诵学长的姓名、专业等等，一个字不对便遭大声呵斥，除此之外还有花样繁多的变态“传统”翻来覆去地折磨新生，几乎可以达到酷刑之效果。承蒙圣庄院长汤牧师照顾，大陆和外国学生能够幸免遇难。

有人辩解说舍堂制度是英国的传统，我并未仔细考证，但入乡随俗，港大的舍堂制度似乎教导对自由的恐惧和对集体专制的热爱。是不是因为，这样的教导能让学生们在工作中能更好的为西方大公司卖命？自由社会终将葬送在不懂珍惜它的人手里。

哀悼是生者对死者未竟的事业

2007-04-25T07:26:00.000-06:00

——它的首要目标是忘却。

印象中这是弗洛伊德的意思。如果我的记忆再清晰一些，也许可以就此写一篇“旧浪潮”的文章。毕竟哀悼这种情感和行为的存在，也是依附于线性的时间，而所有那些无可挽回的东西，都会在我心里投下令人迷惘却又迷恋的阴影。

我越来越相信生命是不需要理由的。那个18岁女孩突然离去的时候甚至没有在我心里留下一个“为什么”。为什么她如此的花样年华竟这样霸道地被掳走？生命的无常、脆弱——最近听到很多这样的词，然后你只是知道 it happens，就这样，没什么可问的。而对于亲人、朋友，任何的回答或解释都词不达意的可怕，任何的宗教，心理辅导，任何悼念的词藻，任何被表达出来的不舍与悲伤，都不可能企及内心的痛苦。那漫长的哀悼你无处躲避，没有捷径，也没有安慰。

只有时间在你身边陪伴着你。它流驶时无声的噪声，比城市主干道上的车辆还吵闹。

今天，在那个18岁女孩的追思会上，我忍不住想象我的死亡。人们会用什么样的话来悼念我呢？我可不是一个特乖特听话什么活动都参加人见人爱的floor mate, hall mate, 或者class mate。我知道当我死的时候，会有那么一小群人，很伤心很难过，就像我也会为你们完成那无法用语言来描述的漫长的工作一样。只是我不确定自己是否愿意你们穿着黑色手捧白花向我鞠躬，那场景不知道为什么，竟有点黑色幽默。

我想起《第七封印》里身光头的黑袍死神。想起爷爷去世那阵，我在欧洲写下的文字：

愿死若秋叶之静美。爷爷去世的前两天，我去了科隆。在那座举世闻名的大教堂里，我穿过人群，呼吸着隐隐弥漫的松香。我幻想着，时光流转，圣歌重唱，黑袍修士的苍白脸庞，伯爵的尖牙，穹顶下的聚会，盛装的吸血鬼络绎不绝。他们嘲弄生之浅薄，死亡之深刻。

18年，听上去真的很短。那些high table之后被拉去照的照片终于在哀悼的时刻派上用场，那些摆出来的甜美笑容成了哀悼的借口。好像正是因为她是个可爱的姑娘，是个品学兼优的学生，我们才坐在这里，怀念她祝福她。

可这完全不必要不是吗？对于与她亲近的人，悼念根本无需解释；而旁人慨叹她年轻的生命，难道不也是为了给自己一个面对死亡的机会？如果死亡是生命最大的坎坷和挑战，那么我们都需要练习，需要准备。那些黑暗事物的痴迷者，也许恰恰是最惧怕死亡的人。

杂杂的姥姥也去世了。我清楚记得那个老太太被烟熏过的声音，有点像高耀洁。如今，把杂杂拉扯大的姥姥姥爷都不在了，那间房子一定很空。我很难过，可对于比我难过百倍千倍的人我想我真的什么忙也帮不上。哀悼无疑是孤独的。

今天从那个会上回来，我就很想写东西，只是我也不知道自己到底想说什么。“旧浪潮”周末截稿，我仍毫无头绪。灵感似乎很近，却又那么远。

Be At Peace

2007-04-16T10:03:00.000-06:00

一个在港大念书的大陆女生去世了
我们住在同一栋宿舍楼
我们也许见过
也许素未谋面
我们还没来得及认识

叙述

2007-04-15T10:26:00.000-06:00

这学期有个讲narrative的课，没去上。印象中仅有的关于叙述的知识，除了戴锦华那本《电影批评》中的施特劳斯、民间故事、平衡-不平衡-平衡，就是义务教育的起因-发展-高潮-尾声。

这点知识不够让我区分好、中、差。看一部叫 In the Name of the Emperor (1995)的片子——大概是影史第一部讲述南京大屠杀的纪录片吧，边看边做笔记，每个段落都写下来，写了一页，像把一个完好的拼图拆成碎片：杀戮、强奸、过去、现在、访谈、士兵、学者、受害人……可以有不同的拼法。那么眼前这种算得上精彩吗？

好的叙述应该是连贯的，有逻辑的，有深度的，有想象力的，跌宕起伏的？

我在没有指导的情况下，撒野一般地想这个问题，甚至准备presentation的时候也没忘记有意识地安排叙事结构。也许做一个报告和讲一个故事的相似之处，就是你必须牵着观众的鼻子走，用一个强大的叙事结构，去吸引他们的注意。而我仍然相信悬念的力量，提出问题，然后迟迟不予以解答，或者若即若离，挑逗他们的心。

那个presentation的主题是欧洲的恐怖主义。这世界上有好多穆罕默德和萨义德，会在几个月之内从一个潜心祈祷的穆斯林变成圣战分子，他们在身上绑炸弹，或者前往一个每年都会踩死人的圣地朝圣。而我很难真切地感受到那种时代的困惑，和文明相撞的悲剧。得承认，他们距离我们还是太遥远了。

香港电影金像奖颁奖。《父子》拿到了意料之中的最佳影片。念到刘青云是最佳男主角的时候，我一个人在pantry里又鼓掌又尖叫。这是所有人都喜欢的一个narrative，不管是老斯科塞斯，还是不惑之年的刘青云，我们都愿意看到他们在努力多年之后修成正果。恭喜！

跌进了纪录片

2007-04-08T10:55:00.000-06:00

我越发不可抑制地掉进了纪录片的泥潭。四周是塔科夫斯基电影的颜色，交错着各种黑、白、灰的森林。

纪录片，它与现实保持着一种最适合我的亲密，它与电影，与学术，与人群又保持着一种最使我感到安全的疏离。它有足够的温暖和冷酷，足够的情怀和姿态，足够小众，也足够平民。

那些叙述，那些影像和画面，有时让我无动于衷，有时又像要把我吞没般强大，有时候现实把我震的发傻，有时候看着一张脸，我也会默默地流泪。看吕新雨老师写的《纪录中国—当代中国新纪录运动》，有几处，那些纪录片工作者讲起他们如何在人前掩面而泣，我的情绪就像言语一样哽咽在喉咙里。我说不出是感动还是什么，只好想象他们孑然的背影，在街头，在矿井里，在三峡岸边，在遥远的附近——流汗。

我很想把图书馆里为数不多的与纪录片有关的书都看一看。我想看Jean Rouch, Frederick Wiseman和小川绅介的电影，也想去栗宪庭的资料馆把八十年代末以来的中国独立纪录片一网打尽。我还特别想赶快培养出一个批评者该有的鉴赏力和自信，然后肯定地跟别人说“这个片子不错就是叙事有问题”，或者“剪辑略嫌粗糙”。

当然现在，有关电影的技术问题我一窍不通。这真让人恨得牙痒痒。

再次谢谢拉我去听纪录片课的新地，还有这个学期的诸多机缘，艾晓明、胡杰、杨紫烨的陆续访港，让我不关心纪录片都不行。

推荐一个网站http://www.cidfa.com/modules/index.php，上面有为数不多的国内独立纪录片供在线观看，其中我知道的三部是吴文光的《流浪北京》《江湖》和胡新宇的《男人》。网站应该还是初期阶段，email注册以后才能看，而且要填个表。不过真有兴趣看的人，应该是不会嫌麻烦的吧。

PS. 今天去无印良品买了个本——还是想让大家给我写毕业留言，或者随便写点字，抄首诗，画个画。总觉得笔迹是一种亲切的东西，它在这个机械时代里带着我们的“灵韵”，记忆着某个时刻某个地点那种无法言说的气息，直到有一天它泛黄的轮廓勾起岁月的涟漪。大学这几年我自觉过的不易，要毕业了，我还是希望郑重一点，也希望以这种方式收藏一份同窗之谊——更何况很多人这一别都不知何时再见——请各位到时忙里偷闲吧。

我们的电影节

2007-04-03T10:26:00.000-06:00

走到宿舍前的小环岛跟新地告别，我们的电影节到此结束了。跟这个巨有范儿的女文青晃了这几场电影，我感到知足，疲惫。今天晚上还意外撞上了颁奖礼之夜，虽然不是什么重要的奖，还是忍不住为那种气氛激动了一把，远远看见老大范儿的杜琪峰，成为全场唯一吸引着闪光灯的人。

其实这次看的6部片子里最喜欢的还是被Ran拉去的《大罢工》（施隆多夫）。那种泛着蓝的青灰，独特的工业美感，踩着雄浑节拍的配乐，一种无可复制的波澜壮阔。其他的几部片子分别是：十三棵泡桐（吕乐），图雅的婚事（王全安），小说（吕乐），淹没（李一凡，鄢雨），和吴清源（田壮壮）。最让我惊喜的其实是王全安，他的笔触很舒展，与多数中国导演都不同，完全没有想到他会把一个底层人民的故事拍出西部片的韵味。

柳絮不飞的三月，我还看了：

肯·罗奇，甜蜜十六岁（1/3）
维姆·文德斯，德州巴黎（1/3）这是号称闷片的片子里我看着最不闷的一个
胡杰，寻找林昭的灵魂（5/3），平原上的山歌（26/3），我虽死去（26/3）他的片子是很值得一看的
安东尼奥尼，中国(9/3) 鼎鼎大名的片子，在Jim Laurie的纪录片课上看了40分钟。文革期间这次沉默的影像交流，我越想越觉得诡异
韩杰，赖小子（11/3）其实还不错，挺残酷的底层纪实，故事结构也还可以，我只是对DV的画面颜色很不满
Florian Henckel von Donnersmarck, Das Leben der Anderen 窃听风暴 (17/3, 24/3) 这是一个从来没发生过的故事，但是像崔卫平说的，它讲述的是一种道德上的想象力——使劲儿推荐一下！
杨紫烨，颖州的孩子（23/3）没有一个国内的独立纪录片作者像她这样煽情的拍片子，但如果你想要慈善家们掏腰包，想让公众对社会问题倾注更多感情，你或许只能把片子拍的像联合国的公益广告。
Cédric Klapisch，L'auberge Espagnol西班牙旅馆（28/3）法语课上看的，一个挺好玩的青春片
阿伦·雷奈，夜与雾（29/3）30多分钟的关于纳粹集中营的纪录片，确实很经典

冬天不像冬天，春天也没有春天的样子，不分明的四季极易让人的心失掉那种对自然的敏感。我们住在蜂窝一样的房子里，在没有窗户的教室上课，我真的不想再让春天从身边溜走了，尽管它还是无可奈何地，掠过了没有沙尘暴，也无所谓万物复苏的南国的头顶。

我就是觉得，有点累，心情还没有完全从一场误会中恢复过来。尖沙咀的灯火人潮一如既往地让我沉醉。我热爱这各色人等混杂的都市，即使拖着疲惫的影子，一言不发。

加州

2007-03-31T04:43:00.000-06:00

把胡杰的《我虽死去》全都传到youtube上了。请点击这里观看。

今天收到NYU的拒信。

——要去加州了。

到时候把法语学好，买辆车，沿着和On the Road相反的方向旅行。

我虽死去

2007-03-31T04:40:00.001-06:00

胡杰：重要的是立场

2007-03-29T08:30:00.000-06:00

本文首发于旧浪潮博客

胡杰，纪录片工作者，1958年生人，当过兵，学过画，做过记者。1995年第一次拿起超8毫米摄影机。那一年，是电影诞生后的第100个年头；那一年，第五代已是明日黄花，第六代仍备受争议，贾樟柯拍了处女作《小山回家》。

那一年，没几个人知道胡杰是谁。十多年后，他名声鹊起，是因为一部叫做《寻找林昭的灵魂》的纪录片。没有宣传，没有炒作，也没得过奖，这部片子却在网上广为流传。

其实，即便是在中国最另类最先锋的艺术家和独立电影人之中，胡杰也算得上是异类中的异类。

这首先是因为，他一点也不先锋。

他的纪录片，从早期的农村现实题材，到后来的历史题材，用的都是最老实的手法，看上去就像中规中矩的电视片。旁白，配乐，这些常为笃信“真实电影”美学的中国独立电影人所不屑的叙事工具依然在胡杰的纪录片里发挥着作用。从王兵到贾樟柯，从陈为军到胡新宇，他们用镜头客观、冷峻、克制地记录所谓的原生态，胡杰却从不避讳将导演的个人情感放进影片里，他说：不必强调瞬间的真实，重要的是立场。

他的立场是一种比追求表面的真实更高的追求，他要记录的与其说是一种生活的状态，不如说是一种情感，一种精神。他要带领我们进入拍摄对象的内心，不管他/她是祁连山上的煤矿工人（《远山》，1995），被拐卖到山东农村的云南妇女（《平原上的山歌》，1999），居住在海边的平凡人家（《在海边》，1999），还是为真理坚贞不屈在狱中写下万言血书的“圣女”林昭（《寻找林昭的灵魂》，2004），文革时第一个被红卫兵打死的女校长卞仲耘抑或她从未停止控诉的丈夫王晶尧（《我虽死去》，2006）。通过胡杰充满关切地讲述，观者总会在不经意间被他记录的影像所打动，那里面有着苦涩和悲凉，也有生命的尊严和坚韧。

而胡杰这个人，可能比他的片子更加使人惊讶。在他身上，有种这个时代里罕见的纯粹和谦卑。1999年，为了拍摄《寻找林昭的灵魂》，胡杰毅然辞去了在新华社的工作。人们对他此举充满好奇和不解，然而在胡杰眼中，纪录片是一定要拍的，自己能活下来就好，钱，没有就没有吧。他不是理论家，他不会用深刻的词汇来解释纪录历史与现实的意义，他也没有特别远大的志向。在不同场合，他只是反复强调：他是渺小的，他只能做到这些，但是纪录的工作很重要，他愿意用有限的时间尽量多做他认为重要的事。

他靠自己的钱和朋友的资助拍电影，每一部影片，从收集资料，联系采访对象，到实地拍摄，最后剪辑成片，全都由胡杰一个人完成。他一个接一个地拍片，剪片，在其中倾注大量心血，对影片的发行状况，他则毫不关心。用他的话说，除了少数一两部影片曾获得少量发行以外，他的片子其实就是没有发行！他不参加国际电影节，也没卖过海外版权。他相信好片子会口口相传，从他的朋友，到朋友的朋友，再到数以万计的网民。最近，胡杰导演携新片《我虽死去》来到香港，还同时在香港大学放映了《寻找林昭的灵魂》与《平原上的山歌》。研讨会上，当被问及如何看待版权问题时，他的回答令人印象深刻，他说：

“其实这是一个纪录片工作者经常面对的伦理问题。因为我们是用我们的摄像机记录了一个民族的苦难，所以我们如果收费，我们的心灵就会受到审判；如果你不收费你就生存不下来。有时候你就会…就是不收费。”

我们为这样的一个胡杰鼓掌。

有人说，胡杰是悲悯而平等的纪录者；有人说，他用镜头记史，以影像思想。我觉得他的影片，是孕育着希望的，这不仅仅因为他甘愿用自己的双眼去做整个民族的眼睛，代替我们去关注，去记录，去审视当下和过往的岁月中，那些不为人注意的或是被人刻意遗忘的角落，去承受那些尴尬和伤痛，去张扬美好和光辉的人性，也因为通过他的影片，每个人其实都可以获得，某种成长。

胡杰主要作品（长片）：

1995 圆明园的画家生活
1995 远山
1995 媒婆
1999 在海边
1999 平原上的山歌
2004 寻找林昭的灵魂
2006 我虽死去

PS: 看了女粉丝狂追刘德华12载逼得父亲跳海自杀的事情，很久没觉得胸口这么堵，简直喘不过气来。明星们一个个站出来劝粉丝们理智，对死者却不置一词。我受不了这种冷漠。我想起鲁迅的那句话：有限的几个生命在中国是算不了什么的，我想起本雅明悲伤的“历史天使”，想起王晶尧老先生为妻子的死于非命一次次上诉不成……

我们为什么要铭记历史？为了历史不再重演——这是多么苍白的答案！记住历史如果只是为了将来，那死去的人呢，难道仅仅是一个教训？不，我要记住历史——为了那些枉死的人，为了不辱没他们天赋的人权，为了不轻贱每一条生命的神圣。我们不能只往前看，我们必须回过头来对死者负责。他们的死不能白白做了历史发展的祭品，一定要追究，要思考，要还每人以正义，不能就这么算了！

唉，还是难受，钻心，哭不出来。改天再看看本雅明的《历史哲学论纲》吧。

PSS: 这个事情上了“天涯”头条，戈尔巴乔妻的文章写的有情有意，回帖则让人感叹，这冷漠的世间。

这冷漠的世间啊——

送票

2007-03-26T10:26:00.000-06:00

淹没
導演: 李一凡、鄢雨

日期: 03-Apr-2007 (星期二)
時間: 2:00 PM
地點: 香港科學館演講廳

今年香港电影节网上售票系统紊乱，我于是多拿到了一张票。在Ran的劝说下，我打消了将之寄回组委会的念头，现特邀一文青与我同去。

有意者请留言，愿意同听研讨会者优先（关于当代中国的纪实与虚构，19：00结束，详情见http://www.hkiff.org.hk/chi/programme/content.php?se_id=23）。

旧浪潮

2007-03-22T01:50:00.000-06:00

沙滩上，你睡着了

风停在你的嘴边

波浪悄悄涌来

汇成柔和的曲线

梦孤零零的

海很遥远

——北岛，《和弦》

柏林墙后的故事

2007-03-18T03:43:00.000-06:00

昨天中午坐在一楼的沙发上和人聊天，我睡眼惺忪地，瞥见外面潮湿的灰色——不知道为什么觉得那个短暂的时刻，很安静很美好。

这几天手边放着的一本书，叫Stasiland。记得要把第一个S读成sh，然后我再告诉你“史塔西”是前东德秘密警察，你也许顿时就会有那种记忆了——社会主义，冷战，柏林墙。书的副标题是：柏林墙后的真实故事。作者Anna Funder来自澳大利亚，书里记录了她在柏林，波茨坦，莱比锡等地寻访前史塔西的经过，还有一些其他的重要人物，一些普通人，她听他们讲述过去，讲述对社会主义的信仰和怀疑。

她找到一个叫Karl Eduard von Schinitzler的人，一个在东德人尽皆知的电视主持人。30多年里，他那个专门批判西方和西方媒体的“黑色频道”不知引起多少人的厌恶。每个星期一晚上，只要节目的片头一出现，所有人都会立刻关掉电视，甚至发电站的工人都要为此提心吊胆。如今，柏林墙早已塌了，他仍然对社会主义深信不疑，他说他正生活在敌人中间。

Miriam Weber从16岁起就正式成为国家的敌人。她去翻柏林墙，差点就成功了，后来她被判刑，刑满释放后再也找不到任何工作。丈夫在安全部的囚室里莫名其妙地死亡，她为他举行的葬礼，根本就是安全部在背后策划的。

还有作者的房东，有天她被史塔西叫去谈话。那人摊开了她的档案，一切的一切，他们全知道。民主德国安全部公开宣称的目标，就是要了解一切，everything。他们给几乎每一个人都设立档案，在一个一千七百万人口的国家安置了九万史塔西和十七万眼线。“古往今来，从没有一个政府像社会主义政权这样深入了解每个人的生活”，虚构的剧作家Georg Dreyman在获得今年奥斯卡最佳外语片奖的电影《窃听风暴》中这样说到，“他们知道每人每年平均要买2.3双鞋，读3.2本书”。这是一个没有自由没有隐私的国家，一个信仰专制到令人窒息的国家，人们在谎言里试着忘掉现实的荒诞，GDR没有妓女！GDR没有人失业！人们只能试着，不去在意，不去思考，不去渴望。麻木，顺从，忍受，或者死亡。

Georg说：死亡才是唯一的希望。

他从影片一开始就被史塔西监视却浑然不觉，所幸当他终于拿起笔来反抗的时候，他的监听者也被戏剧、诗歌和琴声中的生命默默地感召了。看这部片子，就仿佛看着柔弱的人性在残酷中被精心地呵护，它逐渐强壮起来，然后悄无声息地存在。

我想所谓历史，说它复杂，其实也很简单。很多时候，人们只不过喜欢用“复杂”做借口，为的是不去承担“简单”的刚烈和沉重。是非，黑白，也许有时的确很难区分，那些自始至终相信社会主义的史塔西大概从不会以为他们做了错事，但更难的是，清楚知道对错以后，刚毅地服从内心的指示，去做对的、正义的事情。

而那些不正义的，残忍的，违背人性的所作所为，注定无法长久。看完柏林墙后的这些或真实或虚构的故事，我对此越发深信不疑。

We are sandwiched in grey—书里的这句话让我恍惚。一篇《纽约客》影评在描述《窃听风暴》里的窃听者时写到the nothingness on his face，我来来回回地念了好几遍，这个形容实在太传神。一部德国历史划满创伤和血痕，可是它阴冷灰暗的调子说不出因为什么，深深吸引着我。就像柏林于我，从来就是个很酷很酷的城市。我记得那年圣诞，空旷的Alexanderplatz，寒风从旧柏林墙的缝隙吹到我的脸上，举目四望，节日里的东柏林依然沉默而忧伤。可能再没有哪个城市能像柏林这样任凭伤口露在外面，自虐般地陈列它一层又一层的沧桑。相比之下，北京是个多么悲哀的城市。

半个香港

2007-03-17T11:10:00.000-06:00

我十分怀疑“香港系列”还能坚持多久。这看上去根本就不是我想写的东西。

上个周末，去香港大学美术馆看祁大卫的摄影展。照片拍的是香港，五光十色的香港，曾讲给我听梵高塞尚毕加索马蒂斯的艺术史老师躲在镜头后面，对着这座城市一次次按下快门。

本来也是好奇，那个看上去风度翩翩的中年英国学者，他会怎么看香港？他的取景器会在哪片光影里流连？他在香港住了，近20年，世事沧桑，可会在他的相片上留下痕迹？

我在空荡荡的展室里，从一个片断，迈向另一个瞬间。不远处一对外国夫妇的交谈丝毫没有影响我专心于这些画面：中环的楼宇，立交桥的轮廓，车灯连成的彩色的线，夜色中发亮的广告牌，酒吧歌手，灯光下的啤酒瓶，扶手电梯侧面的反光……镜头总是贴的很近，流露出与被拍摄对象的过分亲密，昏暗的光线更添了暧昧的气氛。随意的取景，对不准的焦点，模糊的影像，仿佛一个大都市的浮光掠影，转瞬即逝都在这里面了。

这不就是香港吗？即使你从未踏足这片土地，香港给你的第一印象难道不是“东方明珠”那副灯火闪亮的繁华模样？

可我多多少少，感到了些失望。我以为，一个在这城里住了近20年的人，总该看到些别人看不到的东西，他的镜头总不至于和观光客一样被浮华的表面迷住。即便他是个西方人，他也不该像那些来港作短暂停留的“鬼佬”（广东话：老外）一样，只在中环、金钟那些只有英文标识的商厦和酒吧进出。他也许会留意下普通人的生活，我想。

然而不知道是拍摄者，还是影展的策划人对“普通”不感兴趣，整个展览，我只见到极少数不起眼的楼房，那些外墙颜色已经褪掉或者布满污渍的房子本来随处可见，却有意地被忽略了。一张照片，拍的是楼顶上的猫。楼里居民的日常生活却是见不到的。也见不到香港电影里很多激动人心的场所，比如大排挡茶餐厅，比如周星驰的《食神》里莫文蔚举着把菜刀就称了霸的庙街。

大概也许，香港从1840年第一批英国殖民者到来开始，就早已分裂成了两半。一半是属于西方人和本土贵族的，被殖民化、全球化了的，光鲜靓丽的香港，一半是属于草根阶层的，世俗的，充斥八卦文化的，永远不会被放在旅游局宣传海报上的香港。而祁大卫这个英国来的知识精英，到头来还是再次为他身处的那个香港作了代言。

C的书单

2007-03-13T01:55:00.000-06:00

11点半前后，Dr.C的办公室。

扯过一张白纸，C潦草地列了一个书单：

Homer, Iliad
Old Testament
Dante, Divine Comedy
Cervantes, Don Quixote
Shakespeare, all
William Blake
Milton, Paradise Lost
Goethe, Faust
Baudelaire, Flower of Evil
Dsotoevsky, Brother Karamazov
Rabelais, Pantagruel & Gargantua (why?)
************************
Plato, Symposium
Aristotle, Poetics
St.Augustine, Confessions
Machiavelli, Prince
Hobbes, Levianthan
Rousseau, The Social Contract
Spinoza, Ethics
Descartes, A Discourse On Method
Marx, Communist Mannifesto

C认为现下流行的文化/社会理论不过是空洞无谓的说辞，他的意思是当你读完以上著作，便会为这些理论的肤浅感到羞愧。

他不停地说：You must read...我于是意识到，被赋予期望大概是对我最好的督促，因为我真的不忍心让相信我的人失望。

告别天星

2007-03-08T22:54:00.000-07:00

作者按：应老爸的要求，写一个关于香港的系列。以一个外来人的身份，写给不在香港的人。已经很久没写过成篇的文章（中文），希望借此机会督促一下自己，多做练习。

去年年末，香港的头等大事就是告别天星。

记得旧中环天星码头开出最后一班船那天，共有15万香港市民赶去送别。其后一个多月的时间里，一众学生、青年、知识分子聚在码头的围栏外，执意要求政府终止清拆计划，保留原址，他们请愿、静坐、绝食，可一切于事无补。

拆除按原计划进行。我在电视新闻里目睹着，码头的钟楼被吊臂吊起，横放在泵船上运走了。直到我终于有时间去天星看一看，昔日的喧嚣、匆忙、欢笑皆已不再，只是被封闭的码头外仍飘着示威者的传单，地上退了色的红字，写着：绝食宣言。

几个月过去了，这场保卫天星的风波像是早已平息。新建的更大更豪华的轮渡码头在不远处继续履行着连接维港两岸的使命，熟悉的场景又一次出现在眼前：来往上班的人，不停按着快门的游客，各种肤色，各种年龄的人，八达通的嘟嘟声，轮船发动机嗒嗒作响，海浪拍打着岸边——这一切都与从前无异，只是地点变了，你的脚下不再有你旧帆布鞋的印记，历史、记忆、那些与你素昧平生的容颜，本来都是通过这码头联系着的，如今，失散了。

香港法律规定：50年以上建筑的才算历史文物。天星码头48年，所以拆得。
政府说：没办法，要发展经济，兴建商厦；要填海，修立交，缓解交通压力。
赶去工作的人抱怨：比以前远了不少啊。不过还算方便。

可另一些人，他们忽然伤感起来了。想起曾经多少次在钟楼下来来往往，他们说，那是我们的“集体记忆”，怎能随随便便就拆了？香港的高楼大厦还不够多吗？天星码头，我们只有一个！

我们也只有一个皇后码头，一个油麻地警署，一个湾仔街市。这些原已被政府列入清拆计划的老建筑顿时吸引了人们的目光。香港人仿佛突然明白了一件事，原来我们保护历史建筑，可以不为经济利益，不为发展旅游，甚至不为它有多高的艺术价值，只为它与我们的生活息息相关，因为我们对它有感情，舍不得。保留天星运动，人数最多时不过几十人在场，然而经此事件之后，“集体记忆”的概念愈发深入人心，政府和民间组织都开始重新考虑老建筑的存在意义。负责历史保护的民政事务局也打算将“集体记忆”纳入文物评定的标准中来，重新审视香港约1500栋历史建筑，到底哪个该走，哪个该留。

寸土寸金的香港，不难想象保护本土文化的阻力有多大。中环林立的楼宇，也不知有多少是在旧楼的废墟上建成的。我们这些外来人，常一面折服于香港的繁华，一面不忘它是片“文化沙漠”，但我们可曾想过这两者间的关系？倘若这座城市不总以坚守它作为亚洲金融中心的身份为目标，而是将更多的精力投入到历史文化的保护与发展上，那么今天沉淀下来的该是更多沉甸甸的东西吧。

在大陆，我们习惯了“三年一小变，五年一大变”，历史的动荡让我们习惯了不去在意任何建筑所能承载的集体记忆。经济的高速发展，也使我们不再给予文化更多的重视。可假如我们越来越像从前的香港那样去发展经济，会不会有一天我们也将置身新的“文化沙漠”？

拆掉一个天星码头也许不算什么，但“拆”字背后一切以经济为先的逻辑，不能不令人担忧。

二月影志

2007-02-28T08:00:00.000-07:00

如果在每个月末回顾电影，却不回顾生活，这件事我做的到吗？也许开始的时候每一部片子都会带着你第一次播放它时的气息，夜的宁静或者大年夜的饭香，然而那留在胶片、碟片和许多人记忆里的滚动画面终究比时间的流逝强大的多，最后的最后，它终将把你的记忆吞没。我如此钟情于这门艺术，不知是否与此有关。

二月是个模糊的月份，阴晴不定，气温忽高忽低。冬装已经换下了，可我总觉得春天还没有来——我印象中那个微风拂面，在午后阳光里打着瞌睡的春天。不过言归正传，说电影吧。

近来认真看的片子其实不多。我比较喜欢Munich和Paris Je t'aime。有私人的原因，例如我喜欢七十年代的咖啡色和喇叭裤，喜欢巴黎，也有一部分是因为它们真的不错。像Munich这样的片子，只看它把七十年代的街头场景做的那么逼真就知道它是大手笔。一个关于以色列人向策划“慕尼黑惨案”的阿拉伯人秘密复仇的故事，只要你不对斯皮尔伯格要求过高，这真的是一个扣人心弦的精彩故事。影片后半段的心理描写有些过度，但对于那些经历过，甚至只是理解了这种痛苦的人，这又何尝不是一种宣泄？

Paris Je t'aime不是一部普通的爱情片，它由20位国际知名导演拍摄的20个片断组成，它们的共同点的就是故事全都发生在巴黎。这些段落，除了杜可风的那一段实在不知所云，其他的都不错，既凝练又真实，不经意间就能打动你。这与某些中国导演所拍摄的爱情恰恰相反，他们的，是既冗长乏味又匪夷所思，比如《颐和园》。

另外值得一提的就是张扬的《落叶归根》了。一些评论认为，农民工千里背尸这样沉重的题材是不该用赵本山式的小品风格去呈现的。大概在中国，再也没有谁愿意像张扬这样坚持把严肃题材融入到商业的形式中去，做这种两边吃力不讨好的事情。可我却觉得张扬是个不可多得的导演，他的这种尝试也应该得到鼓励。他是真正想要更多的中国观众看到有价值的东西，而不是利用对某些社会现实的揭露去国外赢一两个奖杯。

当然，《落》留给我们的不仅仅是夸张的表演，牵强的桥断，它也有对中国社会现状的反思。我觉得影片结尾是神来之笔：赵本山带着老友的骨灰回到家，家却已经是一片残砖破瓦，很快就要被三峡的水淹没。落叶没有了可以归的“根”，也不再有一片土，能让人“安”。片中出现的各色人物，公路劫匪，卡车司机，养蜂人等等，其实也都是没有家的人，他们合在一起构成了一副“游民社会”的众生相。

记得格格看完《三峡好人》就说过，三峡工程使得中国历史上第一次出现了一片土地凭空消失的状况，还是一块在文化上有着重要意义的土地，从此我们再也回不去那个根。而整个中国的文化状况，又何尝不是如此？那被现代化夷平了的文化荒原上还没有长出能牵系我们的东西——信仰、价值、身份都如此飘浮不定。

总之，《落叶归根》是值得一看的片子，尽管它还有诸多瑕疵。Munich不适合对血腥暴力接受程度低的人，请各位慎重选择。

每个月末我都在这自说自画说起心爱的电影，希望对其他看电影的人多多少少能有点帮助。下面是“影日记”——

2。6 天浴。人物、故事平面化；西方口味
2。8 黄土地。尚没有成形的想法。对这样被学术界隆重对待的片子，沉默是金
2。11 颐和园。反面教材
2。12 Veronica Guerin。是不是真实过程本身太惊心动魄，根据它改编的电影反而显得平淡？（Veronica是爱尔兰著名女记者，因持续展开有关贩毒团伙的调查和报道，在屡次受到恐吓和人身伤害之后，被枪杀在自己的车里）
2。15 落叶归根。
Munich。
2。16 生日快乐。其实还不错，很细腻，也比较克制，不煽情
2。17 Pearl Harbor。作为主流商业片，实在很棒！
2。18 Garfield: love me, feed me, and never leave me!
2。20 Borat...不赘述那个冗长的片名了。这个片子，我估计看我blog的人应该都不会爱看，就不再去想该用什么形容词形容它了。
2。25 Friends with Money.
Paris, je t'aime.
You've got mail

《颍州的孩子》获奥斯卡最佳记录短片

2007-02-26T20:53:00.000-07:00

以下消息来自“人文与社会”http://humanities.cn/modules/news/view.article.php?a25

2006年6月在美国华盛顿Silverdocs纪录电影节获得全球公共卫生类最佳纪录片奖的中国影片《颍州的孩子》获得奥斯卡最佳记录短片奖。

该片讲述安徽颍州受艾滋病影响儿童的真实生存状态。该片主要叙述一个感染了艾滋病的小男孩高俊的真实生活：父母因艾滋病去世，唯一与他相依为命的奶奶又相继“离开”，叔叔因惧怕歧视而不愿收养他，最后高俊在阜爱协会的帮助下走入艾滋家庭，在那里开始了他短暂而快乐的生活，而随着艾滋病毒的恶化，又不得不让他再一次离开……片中不时穿插任楠楠、黄家三姐妹，这些因受艾滋病影响的孩子的生活。讲述了这些孩子们家庭的贫穷与无力，亲情的冷漠与无奈，周围人的歧视与无知，自己的恐惧与无助……最终他在阜爱协会及社会各界帮助下，渐渐走出艾滋病魔的阴影，开始了自信而坚强的生活。

入围奥斯卡后，围绕该片导演、编导、摄影在创作中所起作用有一定争议。导演杨紫烨女士是一名资深的电影工作人，在全球企业抗艾滋病联合会(GBC)上获奖的姚明与魔术师约翰逊拍摄的艾滋病防治电视宣传片《姚明、约翰逊公益广告》及纪录短片，也是由杨紫烨导演，该片在国内获得全国艾滋病防治优秀影视作品奖。

奥斯卡

2007-02-25T22:23:00.000-07:00

奥斯卡很久没有出现过这么整齐的明星阵容了。当马丁·斯科塞斯从斯蒂文·斯皮尔伯格、弗朗西斯·福德·科波拉、乔治·卢卡斯三人手中接过最佳导演的奖杯，相信每一个热爱电影的人都明白那意味着什么。

打开电视的时候正好见到朱迪·福斯特走上台来，与人们一起缅怀那些在去年过世的电影艺术家。我就想这个学院奖，它再商业也罢再好莱坞也罢，毕竟还是深爱着电影的，深深尊敬着那些将生命最灿烂的部分贡献给电影的人。

于是从那一刻起直到颁奖礼的最后，禁不住热泪盈眶。

上海不是我的家

2007-02-21T08:56:00.000-07:00

此去上海，除了见朋友，和家人在一起，努力填饱肚子以外，还断断续续看了本雅明的《单行道》。受它的影响，上海在我脑海里也变成了一个个文字片断，陌生的片断。北外滩的里弄没有了，永定路上的早点摊子不在了，外滩的繁华更盛，却只有水笋、鳗香、苔条饼的味道让我觉得亲切。

南京路

它老了，但风韵犹存。街边的廉价服装店像额头的皱纹一样让人心烦，它看遍风月，天一黑就更加慵懒起来。老字号的百货公司早早就关了门，三阳南货店的店员们斜着眼，秤着各式糕点的分量，只等八点的铃声一响，便将摆了一柜台的美味用布盖上，匆匆别了这人声鼎沸。这个时候，街上仍闪着霓红，欧式老建筑泛着光亮的象牙白，可那并非十里洋场的记忆，倒更像解放后态度恶劣的国营商店。

高架桥

它像一条粗壮的手臂抱住一座城，使它不至于四散开去。这城里的建筑常自私而凌乱的三五成群，高架桥上很整洁，没有行人，没有花花草草，没有被随意丢弃的垃圾，没有小饭馆杂货铺，没有矮小有趣的房子，只有汽车，面无表情地驶过。

仁兴里

这条弄堂的名字不知何时被人擦去了。简陋的石库门上标记的年代是1921。它在江这头望着江那头涌起的摩天楼，那一簇簇像花束一样的，准备送给全球化和资本主义。

房子

里弄被成片地拆毁后，上海不再属于最有资格拥有它的居民。汤臣一品的房子一平米11万，老百姓只好去远郊买普通的两室一厅。离开住了几十年的家，告别老朋友、老邻居。年久失修的楼梯不用你再驻足，那布满油污的公用厨房你也不再进出。新家当然很温暖，窗明几净，洗澡方便，可得失间的算术该怎么做呢？历史可还有别的可能？

通知

2007-02-11T22:41:00.000-07:00

2月14-20号在上海，BLOG暂停。祝各位新春愉快，猪年吉祥!

在空洞的年代里——评娄烨影片《颐和园》

2007-02-11T07:57:00.000-07:00

由于性描写和政治内容名声大噪的《颐和园》给我的第一印象，就是它很像张艾嘉当年的那部《心动》。影片主线由男女主人公八十年代末的相识开始，讲述他们在十多年的光阴里相恋，做爱，分开，各自生活，直到多少年后在某地重逢的故事。稍有些观影经验的人应该都不会对这样的情节感到陌生，我相信最让观者们期待的，该是影片所跨越的那个特殊的时代和大时代背景下命运动荡的个人。只可惜导演娄烨不仅没有带出浓烈的时代感，也同时将一段爱情处理的华而不实，只有情绪的表象，却没有情感内核。

一。年代

影片开始不久，导演就仿佛丧失了对年代的感觉和把握——主人公们穿着棕黄色的条绒外套，蓝色的，每边袖子上都镶着两道白条的旧式运动衫，在灯火迷离的小酒馆里，听着英文老歌慵懒地挪动舞步，啤酒瓶上的外文标签影影绰绰的闪着……这哪里是八十年代的北京？而衣着饰物等细节上的诸多漏洞还在其次，更重要的是，每一种独特的时代气息都几乎在电影中缺席。尽管《颐》片的前2/3都以女主人公的视角进行叙述，无法避免一定程度的个人化和去政治化，但是作为处于时代潮流中心的北京大学生，他们的生活与社会现实间的疏离却是令人意外的。（以下因政治原因省略若干字）

故事接下去发展，便使用了一系列政治事件来标记年代，可是时代变迁对人们来说究竟是意味着什么呢？《颐》片似乎并不关心。在主人公的世界里只有时间流逝，至于这其间发生的事根本就是可有可无的，与他们的存在毫无干系。《颐》在时空处理上的最大尴尬就是它刻意强调了某些历史背景，却没能把它与影片的叙事核心有机自然地结合起来。再加上导演对80和90年代过于简单化的处理，年代在这部影片里着实沦为了空洞无意义的标签，1989年，1998年与“两年后”，“九年后”简直没有什么区别。

二。他们

比虚空的年代更糟糕的是虚空的情感。《颐》片有意将主人公的爱欲纠缠放置在了绝对中心的位置，却只肯花时间刻画最表面最外在的东西。没有一个人物是立体的，每个人除了是爱情的动物、情欲的动物之外几乎没有生活。女主人公在很长一段时间内都是影片的叙事主体，有一段时间她几乎不停地念旁白，可我们能因此更贴近她的内心吗？我想答案是，不能，因为很多时候她只是在试图解释她正在表演的情绪，或在不知所云。她是怎样一个人，她为什么是这样一个人，她为什么会爱那个更加平面化的男主人公，我们不得而知。她的痛苦、哀愁，由于缺乏铺垫看上去莫名其妙。影片最后的一部分大概是导演觉得已经把女主人公的内心故事讲完了，就转而去以男主人公为主体，可是他英俊却模糊的面孔还是没能清晰起来。

为了烘托男、女主人公以及其他人物的情感纠葛，《颐》片运用了大量华美的镜头，被忧愁的漂亮脸蛋占据的特写，和浓重的配乐。但是由于内心刻画的不到位，这些电影语言的出现无不显得过分雕琢，装腔作势，因为缺乏可与之相匹配的丰满的、厚重的内容而惹人厌烦。

三。

情色描写大概是《颐和园》为中国电影发展做出的最大贡献。从前中国电影里的情爱描写总让人觉得笨拙、生硬，这一次终于性感了起来，几位演员的敬业表现都值得称赞。然而从整体上看，片子除了在叙事、人物刻画、表现方式、细节描写等方面问题多多，我想在某种程度上，它实际是滥用了某些最令当代中国人疼痛的历史经验和个人生活体验，它反映出的实际仍是当代电影人对历史反思的匮乏。至少在娄烨的镜头下历史只是匆匆的过场，仿佛还没来得及走出人们的生活就已经被遗忘了。

电影散场，才真正体会到贾樟柯的《站台》有多难得。那真是部不仅有大的历史，也有真实生活的片子。

从西贡回来

2007-02-04T08:46:00.000-07:00

从西贡回来，
绿荫还留在眼角
那冰凉的夜辗转成喧嚣
她的影子
她长长的快触到睫毛的发捎
在海的尽头沉默

时光是否肯抚慰我们
的困惑？
或只在觥筹交错间
涩的腥味里
轻轻叹着
徘徊在街头的孩子
空守着书稿的女人
和桌边慢慢凉了的茶
而记忆呢
竟是烙在书页上的铜板，还是
一次次回眸之后
依然明亮的星？

流亡的人们没有答案——
他宽宽的衣袖
只将我唇上绽开的花
在心里面拂倒了

几种真实

2007-01-28T06:53:00.000-07:00

一月末，少许迷乱，趴在书上睡了好几次。无力用功，先总结这月来看过的电影吧（按时间顺序）。

记得林旭东在《八十年代访谈录》里面谈起中国电影的时候，认为过去十多年来国内真正优秀的电影作品只有两部，《小武》和一部讲述沈阳“铁西区”的纪录片。也许是那个年代的人过于痛恨矫情和虚伪吧，真实对他来说有着极其崇高的意义。但我想真实并不仅仅是扛着一架16mm摄影机混迹于穷街陋巷，真实应该作为一种情怀被艺术的想象凝固在银幕上，它应该富于洞察力和同情心，还要有适当的电影语言与之相配。这大概就是为什么Roger Ebert会如此钟爱A Priarie Home Companion。它很奇特，很简单，讲的是明尼苏达一个直播电台节目的最后一场秀，看众人是如何面对变故，再由一首首动人的乡村歌曲串起来。我们对片子里的那个世界并不熟悉，但你也许会记住那份平淡中的真情，那份成熟的带着克制的留恋。作为大师Robert Altman生前的最后一部作品，它就像暮色下的钟声般悠扬。

《鬼子来了》是另一种真实。我总觉得这部影片的好并不在于它多么深刻地揭示了民族的劣根性，而在于它有着可信的内在逻辑，它让人相信一个虚构的故事有可能真的发生过，因为人性大抵就是它所描述的那个样子。同时作为一部有情节，而不仅仅是有故事的影片，《鬼子来了》难得的有些古希腊悲剧的影子。在中国电影一派反叙事的浪潮中，它显得耐心而古典，按部就班的演绎一个单线故事，手法上或许没什么创新，但真的很精彩。

那个林旭东曾以“暴力”为由否定了姜文的片子，这个就让我无法接受，我也许会以同样的理由认定姜文身上那种罕见的阳刚气质。迄今为止，他的两部作品我都很喜欢。《阳光灿烂的日子》里那段个人化的，充满浪漫色彩的文革叙述常为人诟病，可我觉得那非常非常真实，它道出了记忆的本质。

最后说一下《巴别塔》吧，这部金球奖最佳影片得主，奥斯卡的热门注定将毁誉参半。其实它谈不上不真实，只是作为一部看上去深邃的影片它并没能给予观者更深刻的观察和思考。影片相互交织的四条线索讲的不外是这个全球化、后现代的时代里人们的交流困境，但是这种困境更多的是作为一种景观被呈现，作为东京夜色中孤独裸露的聋女，茫茫沙漠里焦急徘徊的女佣，和偏僻村庄里重伤无援的美国游客。可在巧合与戏剧性之后呢？影片对日本、摩洛哥、墨西哥的描写依然是西方人想象中的异域。日本部分尤其有问题，先不说它与其他三条线索的脱节，单是对聋女近乎侵犯性的刻画就很惹人反感。

惊闻此片通过了广电的审查，他们对那些自慰、全裸以及女性阴部的特写镜头将作何处理？说真的，《巴别塔》的大胆才是真正的暴力，尽管我很不认同，但比一部自以为是的影片更恶劣的永远是不尊重创作者的审查制度。

更糟糕的是，在中国，任何被审查制度残害的片子都会轻易地被认为真实。真实成了幌子，就和东方主义一样的不可取。我比较不认可贾樟柯一部叫《公共场所》的纪录片，尽管它拿过奖，但未必比颓废着青春着的《薄扶林道82号》好。

1。6 Miss Little Sunshine: 其实还是挺可爱的一片子，只是没有传说中的那——么好
1。7 云水谣：琼瑶式的主旋律，但谁让它比较符合我的爱情观？
A bout de souffle （精疲力尽）：在缺乏历史参照的情况下，我完全没注意到影片的经典所在-_-
Frida（重看）：它/她大红、大绿，奔放而深沉，很不错的女性传记电影
1。8 顽主：与当年的游刃有余相比，我觉得王朔，已然英雄迟暮
地中海：CCTV6播放的反战影片
1。9 A Priarie Home Companion
独自等待：不再说了，总之我不喜欢这部片子就是了-_-
鬼子来了
1。10 P.T.U: 有点厌倦杜琪峰了
1。11 小武：需要再看一遍
1。12 Elizabeth：没有哪个女演员能比Cate Blanchet更加兼具脆弱和爆发力
1。13 Painted Veil：它的戏剧内核很精彩，它舞台布景一样的中国背景显得苍白
1。14 Volver：Penelop Cruz艳光四射
1。16 Napolean Dynamite：当年它在MTV颁奖里上引得无数人尖叫，原来是因为它神经的“出类拔萃”
1。18 Fifth Element（重看）
1。22 The Queen：对一位伟大女性的缅怀，和对另一位伟大女性的理解及尊敬。
1。23 Babel
1。24 阳光灿烂的日子（重看）：阳光几乎沐浴了每一个画面，我还没想出它的缺点来
1。26 小山回家：贾樟柯的处女作，一场热气腾腾的底层生活，真实、敏感、极具原创性。
1。27 公共场所、狗的状况

学术反省（2）

2007-01-23T22:23:00.000-07:00

文化与文学理论

- 1st level 一知半解
女性主义
> 后现代女性主义
> Luce Irigary, The Sex Which is Not One
> 第三世界女性主义对主流女性主义的批判
Modernity/modernism – basics
Baudelaire’s modernity
Modernity’s time consciousness – history, progress, tradition, memory, nostalgia, boredom
Postmodernism – basics
精神分析理论
> Freud
> Lacanian psychoanalysis; Slavoj Žižek
Deconstruction – Derrida
Walter Benjamin
全球化对城市空间的影响

- 2nd level 略有所闻
Critical theory – concept
Gramsci
Foucault
Subject-centered philosophy: Descartes, Kant, Hegel – overview
Judith Butler
Post-colonial theory
Deleuze & Guattari
Community, fraternity, enemy, violence – problems & deconstruction
Habermas
Jean Francois Lyotard
Louis Althusser
Urban Space
Neoliberalism

- 3rd level 只闻其名/在课外有所涉猎/有兴趣进一步了解
Post/structuralism
Popular/mass culture – theories
Subculture – theories
Frankfurt School
Fredric Jameson
Giorgio Agamben
Pierre Bourdieu
Subaltern Studies
Film Studies
Queer theory
Body politics

与中国相关的课程内容
Course: Gender & Sexuality in Contemporary Chinese literature and Film; Chinese Urban Culture
- 文学：Dragon’s Village (diasporic), 红高粱，王安忆，上海宝贝
- 电影：阳光灿烂的日子，霸王别姬，political jokes & the idea of ‘infrapolitics’
- Women’s Studies
- 城市：上海 & 香港_ 后殖民、世界主义、历史保护、Tourism, global city, 怀旧

认真严肃的学术反省（1）

2007-01-23T09:01:00.000-07:00

我在面对某类事情的时候总会毫无理性的感到痛苦，这时候如果不受形势压迫，又没有旁人冷酷的鞭子打在心上，很容易退缩。我宁愿选择忧郁、自责，和可能引起无限悔恨的后果也拒绝承受那短暂而轻微的苦难。

我不够勇敢，所以我放弃了research proposal和港大的Mphil。其实并非真的无从下笔，只是在没有充分准备，也没有足够理由去认定某一题目的情况下胡写一通交差，不知道为什么，就是让我难过的想逃。

反省看来是必须的了。心理上的事我不懂，不明白怎么对别人来说易如反掌的“应付差事”在我这竟要付出凭一己之力都难觅得的勇气。学业上正面临的尴尬境地则要相对明朗一些。核心问题就是：我到底想/应该做什么研究？该如何把现有的知识储备、由衷的兴趣所在、社会责任感及现实因素结合到一个可操作的点上？这四方面其实是相互作用，相互制约的，而且矛盾重重，尤其是前三个方面，我觉得特别有必要单独拿出来做一番考量。

首先，回顾本科以来所学。就我所选科目的宽泛程度而言，我的缺乏方向感并不奇怪，更何况除却部分必修科目（一门中文，二门实用性英语，一门IT），我选课都是由着心性，所以对以下所有这些领域的涉猎全都是因为喜欢：历史（1 junior level+2 senior level）、艺术（1+1）、哲学（2+1）、欧研（1+1+ Maastricht)、心理(1 junior)，管理（1 senior）、比较文学（5 senior），一门Art and Physics (broadening) 以及每况愈下的法语。我想利用博客对其中与欧洲研究和比较文学/文化研究相关的部分进行一下梳理，一是看看过去这几年的庸庸碌碌里我都学了些什么，二也是希望如有可能，各位能提供一些思路，帮我摆脱眼下的混沌，怕是日子久了，我对自己的学术前景会越发心灰意冷。

今次只贴出欧洲部分…的一部分，以后还会再作补充。

- 历史
1）欧洲文明概况及其深远影响_ Course: An Introduction to European History and Civilization
2）19世纪：法国大革命到1848年革命（政治、社会背景、思潮）_ Course: Nineteenth-century Europe, Part 1: 1780-1850
3）欧洲观念的形成与发展：古典时期→ 中世纪→ 文艺复兴→ 宗教改革→ 资本主义兴起与现代化进程→ 启蒙、进步、理性主义→ 民族国家的形成与民族主义→ 现代性→ 商业社会_ Course: The Idea of Europe (Maastricht) & European Identity
4）后维多利亚时期的性学研究：history of sexuality, sexology, psychoanalysis, a lot of Sigmund Freud, and a little bit of Foucault_ Course: The History of Modern Sexual Identity and Discourse

- 欧洲一体化/欧盟
1）欧洲研究的基本概念与当代欧洲问题_ Course: Foundations of European Studies
2）一体化理论
3）战后一体化进程
4）欧盟各机构的协调运作_ Course: Great Expectations (Maastricht)

- 欧洲各国: 法国、德国、俄罗斯、比利时, in particular, 荷兰历史、社会结构、政治体制等_ Course: European Identity

- 欧洲艺术
1）艺术史概述：从文艺复兴到超现实主义_ Course: Introduction to Western Art History
2）19世纪末至20世纪初的先锋艺术：后印象主义，野兽派，立体主义，现代主义，the entire oeuvres of Van Gogh, Gauguin, Cezanne, Picasso and Matisse_ Course: Vision in Crisis

咖啡与方糖

2007-01-18T07:36:00.000-07:00

《蓝色》里有5秒钟，Juliette Binoche注视着自己手中的一小块方糖。她把它的一角浸在咖啡里，直到整块雪白的方糖都变成了咖啡色才松手。之所以知道是5秒，因为据说基耶斯洛夫斯基为了找到一块刚好需要5秒才能被咖啡完全渗透的方糖跑遍了整个巴黎。

打动我的是这似乎没什么意义的目光。失去家人的伤痛让主人公轻易地投入到一件微不足道的小事里，专注把她保护起来，抵挡着回忆的入侵，可这专注也是空心的，你问她在看什么，她未必知道的。

生活有时就是这样打着专注的幌子心不在焉吧——

我把自己扔在房间里，书到处都是，手边似乎总有一张Melty Kiss的糖纸（我唯一爱吃的巧克力）。文字、电影，还有意料之外的The L Word把我包裹了起来，除却在过于寂静的夜，它们都让我踏实。我基本上每天看一部电影（月末再作总结），读一些不太厚的书，思考一下research proposal的题目，目睹着白色的精神糖块在咖啡色的日子里融化。

有点轻飘，也许我应该比我现在更焦虑些。

甘阳

2007-01-14T02:12:00.000-07:00

一九七0年作为知青从杭州去东北下乡八年。“文革”结束后先后就读于黑龙江大学哲学系，北京大学外国哲学研究所，芝加哥大学社会思想委员会。八十年代中期在北京创办象征中国学术新生代崛起的“文化：中国与世界”编委会，主编出版的《现代西方学术文库》等成为八十年代的文化标志之一。现任香港大学亚洲研究中心专职研究院，兼任香港中文大学历史系和广州中山大学哲学系客座教授。（查建英，八十年代访谈录，166）

甘阳与《南方都市报》记者的访谈，首刊于06年8月1日的《南都周刊》，内容大抵涉及八十年代、九十年代、市场经济、文化和知识界的现状。与和查建英的对话相比，这篇相对简短的书面访谈观点更鲜明，更使得一个曾经的八十年代弄潮儿如今依然孜孜不倦的身影跃然纸上。以下摘录与我个人较相关的部分。

关于大学生——我很认同甘阳对当代大学生的不宽容，尽管他所说的问题都有其无法避免的客观原因，主观上我们还是应该认真反思一下。

“八十年代和九十年代的一个很大不同是，我们那时首先是按个人性情，爱好和兴趣去作自己喜欢作的事，不会先用一个大道理要自己勉强去作不喜欢的事，不象九十年代以后首先要问就业如何，市场如何，国际接轨的可能性如何，而不是自己喜欢什么。现在的人看上去个个都很精明，很会打算，实际却活得一点不开心。我今年在国内大学教学，发现现在的大学生一点都活得不开心，他们小小年纪已经非常世故，心思重重，算盘多多，莫名其妙地去选很多很多课，却很少问自己究竟喜欢什么，想作什么，很多学生告诉我说他们根本不喜欢自己读的专业，包括申请国外大学也不是考虑自己喜欢什么，而是问什么容易申请到，现在的大学生实际活的很累，表面看上去很自由，但实际恰恰没有‘自我’，几乎完全是被外在环境所决定。 ”

“中国现在的大学生比我们读大学的时候差得多，几乎普遍没文化，没有读过什么书，思想感情都贫乏得很，文字就更不用提了，都是无病呻吟惨不忍睹的小资调调。”

关于后殖民理论——这些东西对香港来说很重要，它对中国，确切说是PRC就真的一点都不重要吗？

“八十年代没有引进后殖民理论，更是完全正确，一点问题都没有，根本没有必要引进。90年代初刘禾在美国问我，后殖民理论对中国是否有意义，我当时就直截了当说没有意义，只有对印度非洲这种西方长期殖民地的知识分子有意义，因为他们已经没有自己的文化，又待在西方的大学里，不知道自己是谁。我现在仍然要强调，我们今天对后殖民这套东西必需有我们自己的批判看法，不要随便跟着走，号称搞后殖民那套的大多数是西方校园里的一点小闹闹，和殖民地人民的生活毫无关系，并不值得我们重视。

作为一个真问题的后殖民问题，其比较深刻的问题原型实际是欧洲19世纪的‘犹太人问题’。所谓‘犹太人问题’是一个现代性的问题，恰恰是法国大革命从政治上解放了犹太人，第一次给了犹太人公民权后出来的问题，因为这种政治解放的代价是犹太人必需放弃他的族群宗教身份，以‘个人’的身份成为现代欧洲国家的公民，也就是要犹太人必需‘融入’基督徒主流社会，放弃自己的犹太人身份。第一代现代犹太人接受了这种‘文化同化’的命运，热衷于被纳入，被同化，但是卡夫卡著名的《给父亲的信》代表了19世纪后期新一代德国犹太知识分子反抗‘文化同化’的强烈文化自觉，卡夫卡提出的‘写作的四个不可能’是对失去自己文化传统和自己母语的最沉痛表达，因为卡夫卡这一代犹太人已经不熟悉犹太传统，不能用犹太语言写作，只能用德语写作，卡夫卡因此提出德国犹太人面临的四个‘写作的不可能’：不写作的不可能，用德语写作的不可能，写得与德国人不同的不可能，所有这些加起来最后变成‘写作本身的不可能’。卡夫卡以后的整整一两代犹太思想家从本雅明到莱维那斯和德里达，都套在这个写作的可能不可能问题上。但今天美国校园流行的后殖民论述，却根本没有任何真正的文化苦恼，更没有六十年代非洲知识分子如法农的真正痛苦，而是更多变成西方校园里无病呻吟的小资调调，这些东西不值得我们重视。”

关于中国研究与西学——甘阳的意思大抵和张旭东说的“穿越西方，回到中国”差不多，可我总觉得这项任务比想象中的更加难以完成。尤其像我这种对中、西界限一向感觉的不真切的人来说，想从一直耳濡目染的西学中抽离出来，又要置身其中完成一次“穿越”，其实旅程还未开始就已注定了它的艰难。

“我们有一种错觉，好像只要研究中国，不研究西方，就是回归中国问题甚至回归传统了。完全不是这么会事，因为你阅读和研究中国的方式可能完全是照搬照抄西方的，甚至是夹生饭一样的搬过来的。九十年代以后非常明显的一个方面，就是所有研究中国方面的问题，西方汉学和美国的中国研究的影响太明显了。全球文化生产体系下恰恰有一个陷阱，就是你们中国人就分工研究中国，实际很可能是按照西方的分工指令在研究中国，不要以为我们只研究中国，就摆脱了全球文化生产体系，这绝对是假象。

同样，我们不能简单地说，研究西方就表明我们不重视中国问题，其实中国人研究西方问题本身就是在研究中国问题，因为我们现在使用的所有概念所有理论几乎全都来自西方，中国人必需通过自己的研究去清理这些概念和理论。 ”

（原文可见http://www.frchina.net/data/detail.php?id=12713）

上访者

2007-01-10T21:38:00.000-07:00

1977年11月

摄影师李晓斌在北京街头拍下了这张堪称经典的《上访者》。他以他的直觉和敏锐在人群中发现了这张脸，快门咔咔咔地响了三下，然后按他自己说的，他骑上车掉头就跑了，怕被人没收相机和底片。等到86年作品被发表出来，评论总是说它如何如何浓缩了一个时代，镌刻下历史的悲剧和对人性的摧残等等。这上访者不再是一个人，而是一个集体，是许许多多无声的面孔，他们的身后拖着长长的历史的影子，而个体在黑暗里模糊起来，甚至消散了。这老人是谁？他从哪来他为什么来？这些都不重要。他被群体性话语淹没了，人们把一代人的悲情凝聚在他身上，人们为作品拍手叫好，可有谁在关心一个活生生的个体呢？我觉得这很悲哀。任何不关注个体的文化或意识形态都免不了会走到牺牲无数个体的这一步。

2007年1月2日

上海访民段惠民在被公安殴打两个月之后死在了医院里，死后一个多小时即被放入了停尸间的冰柜内，家属及亲朋好友还未来得及见到他的遗容。下面是亚洲自由电台的报道：

星期一是段惠民的头七，几天来，上百名警察及多辆警车停在他家门口，24小时监控前来吊唁的访民。访民们要求解剖尸体，鉴定真正的死因。要为他申冤，希望找律师来打官司。段惠民的妹妹段春舫星期一向本台表示：“很多很多的警察在我家门口，包括辖区内外滩派出说的所长都在，还有区政府的警察”。

但是，前来吊唁的每天都有几百人，他们许多人都被警察骚扰，有人被打，有人被关押。访民佟丽雅向本台表示：5号那天，我们买了花圈准备到段惠民家里。警察在半路就把我拦住，上来就抢花圈，我说你不要抢，这个花圈是买的，他上来就打我，然后把花圈抢走，把我带到警所，要拘留我，说我买花圈是向政府示威，而且一定要我说你是听说段惠民是打死的，我说不是！是打死的不是听说的！还有一个警察上来就打我一拳，把我的头发一抓甩到外面就打，一起买花圈的人把我拉出来，不然他会打得我很厉害的。

另一位访民方文斌表示，他因为吊唁段惠民被警察拉到一间学校关押了大半天，并且被他们毒打，他说：我是四号过来的，我们就是过来为段惠民喊冤，他们警察也要拦住不给我们喊，把我们关起来，关在里面也要打。

不仅如此，段若飞说，当局还把他家附近500米内的网上线路掐断，致使所有有关于段惠民的信息不能打开，他说：家里附近500米左右的线路给他们拉掉了，家里的电话一旦有国际长途马上就切断，就这样严防死守。

本台记者打电话给段家所在辖区的外滩派出所询问有关情况，对方表示：他们不会回答，要记者向黄浦公安分局询问。

本台又打电话到黄浦公安分局稳定科询问，对方表示，不知情。

段惠民的妹妹段春芳向本台表示，虽然他哥哥的死在访民中影响极大，但是，当地媒体却没有报道及采访，她早前打电话给新华社，到目前为止也没有人来采访，她说：我昨天联络过新华社的记者，但是至今没人过来。

虽然段惠民的临终遗言希望他的死会使当局觉醒，不会再发生这样的惨剧，段若飞说：我哥哥:希望中国上访人员他是最后一个被警察打死的案例，不要再发生这样的事，如果说他的死能换取当局的觉醒，那么，他的死是值得的。

2007年1月8日

傻殷是我高中时最好的朋友，她的为人处世历来是风风火火，性格中有好打抱不平的不安定因子。如今她做了《经济日报》记者，看上去像是安分了不少，却仍旧会写下下面这些关于上访者的文字，令我十分感动。我想我们需要这样的情怀和反思，如果有机会可以为这些忍受着苦难和不公的人们做些什么就更好了。

“最可爱的人变成了最讨厌的人”

记者站坐落在省府大院里面，上班时经常看到门口有上访的人。有一次看到一个妇女就铺条褥子在大门口的草坪边躺着，一躺就是几天，那天晚上我下班，黑灯瞎火的差点踩到她身上。上访，在这里，是常事，站岗的武警和值班的警察都见怪不怪，我也渐渐麻木了，他们为什么来？他们有什么不公平的待遇？他们究竟经历了怎样的人生？

我们漠视着他们的生命，就像别人无视我们的生存一样。

那天早上的上访终于让人无法忽视。有三百多老人家聚集在省府大门口。他们是抗美援朝的老兵，他们说退役老兵的生活、福利无法得到保障，要讨公道。

有一个老人家，穿着有些破旧的军服，那曾经鲜艳的绿色已经退成了草黄色，他的胸前还戴着好几个军功章。我很想知道他的故事，可惜语言无法沟通。他，也许曾是一名普通的小兵，因为作战英勇，所以被一步步提拔为班长、排长、连长，甚至营长；他，也许在生死关头为战友挡了一枪；他，也许足智多谋，想了个妙法子，没有损失一兵一卒就击败了敌人……我不知道他的故事，也许，他的儿子、孙子早已听腻了他忆苦思甜的教诲，但，为什么，今天他却要从箱底翻出这件旧军装，来到自己的政府门前？

有一个老人家，头上带着一个自制的帽子，上面写着“先解放全人类再解放自己，笨蛋再加箍”。他的一条腿已经残疾，他把帽子摘下来，给我看他头顶上凹下去的小坑，这是我第一次看到子弹留下来的印迹，他说他没钱看病。

还有一个老人家，75岁了，以为我是来采访的记者，和我说了很久。“军人待遇这么差，打起仗来怎么办？你知道日本人是怎么样杀人的么，他们想杀谁就杀谁，你们做了亡国奴就知道什么滋味了……”他本来很平静，越说越激动，说到“现在台湾老兵的待遇都比我们强”时，眼睛里竟然有了泪花。“不平则鸣，我们现在从最可爱的人变成了最讨厌的人！”老人心酸的说。

我不想去评判政府的功过，我只是越发为自己感到悲哀。一个人，唯有怀着悲天悯人的人，才能做出一些造福于民的事情。这好像冠冕堂皇的话却是我心中所想。我是个记者，而我每天写着一些貌似来头很大却不痛不痒无人关心的东西，报纸没有人看是谁的问题？写得东西如何一针见血可歌可泣却不失公正？我写得东西我自己都不敢兴趣甚至都不彻底明白如何又引得起别人的关注？在中国现行的体制下，如何发挥“无冕之王”的最大功效？记者，本是正义的守卫者，可如果我再这样浑浑噩噩的下去，总会从“最可爱的人变成最讨厌的人”。

反省ing

回应Anonymous

2007-01-09T09:25:00.000-07:00

Anonymous said...
“大批判式的激情与非理性”与确切的粗俗语言，如你举例的“他妈的”、“操”、“牛逼”是必然相连的吗？对此存疑。我觉得如今需要警觉和反思的不是这些言语的碎片，而是更宏观些层面的背后逻辑。罗永浩等人的用词有时的确过于招摇刺眼，但罗他们特别攻击的某些网络惯常话语逻辑和叙事框架，反倒是你这一篇着力批判的对象。具有颠覆力杀伤力的粗俗语汇，不仅在纵向的中国历史沿革中才能寻到、因而得以从80年代中国特殊的历史背景开始推理。横向看，不论在哪个社会文化都存在，并且不局限在“激情与非理性”话语之中。总之，我觉得将大体情理具象为现实现象时，我对你的结论持保留态度。：）

十分感谢你的留言。你说的有道理，能告诉我你是谁？

不过我也得暂时持保留态度，原因很简单，我对此实在知之甚少，罗永浩的博客一次也没有看过的，更多的话就不敢说了，没有发言权。其实我对中国的许多历史、社会、文化问题都停留在感性的认识和良好的想要多去了解的愿望上，知识积累差的远，考虑欠妥之处肯定不可避免，还希望各位多批评指正。

旗帜鲜明的反对愤青话语

2007-01-04T19:40:00.000-07:00

前阵子馍跟我提起韩寒，罗永浩等人的博客，言语间对他们那种满口脏字儿的愤青口吻很是不以为然，说是不舒服，好像还带着点委屈的，无奈中成了他们的玩世不恭的受害者。这几天我读查建英的《八十年代访谈录》，对这一类话语系统更是深有体会，阿城，陈丹青，崔健他们哪个不是张口闭口的“操”，“牛逼”，“他妈的”，似乎没有了这些个带着点流氓味道的点缀，便词不达意，言不尽兴，更无法像世人证明他们那分明的爱恨，和牛逼。

对此，我和馍一样感到不舒服。我觉得，这样的词藻已经是个空壳了，它曾经塞满反抗精神的内里早已经被商业社会掏得一干二净，剩下的，和肤浅的咒骂没什么两样。

其实从《阳光灿烂的日子》里的那群人，到八十年代初搞画展，出诗集的那一批，再到王朔，王小波，直至眼下的八零后，时代变了，那套语言倒是一脉相承，而且仍旧被无数青年追捧着。回过头来看看，这种高调，调侃，仿若北京街头社会青年见面起哄似的说话方式，大概是最经典的反主流话语。尽管起初它最上不得台面，与四九以后的整套政治语言差距最大，可一旦登堂入室，就似乎成了结结实实的颠覆与解放，宣告着一种不妥协的反对者的立场。我想，对这类语言的逐步认可也算是从八十年代开始的一股思潮。当人们急于在几十年来不断荒漠化的土地外寻找新的水源，有的转向西方，有的回归传统，有的则认同于街头的流氓无产者，以为他们的野性与“一无所有”更能代表自身的物质与精神体验，就像陈丹青谈到星星画展的五个领袖的时候，说是羡慕他们那股子野性，那种介于流氓与社会青年之间的气质，发现自己和他们根本是一类动物。而对语言的认同的与对身份的认同密不可分。你说谁谁“牛逼”，这里面似乎是一种非官方的油然而生的欣赏，是代表你自己的，是不受集体话语控制的。与之相关的一整套语言里都能嗅到自由的味道，尽管从一开始它就附带了大批判式的激情与非理性。

然而这是八十年代。等到王朔浮出水面，把京派调侃彻底发扬光大，那种自由、解放的情绪却又被字里行间更多的怀疑取代了。从调侃，颠覆，讽刺，骂人，到如今盛行的恶搞，这些的背后变成了对任何叙事的不相信。它不再是抵抗的语言，而是放弃的，不再是肯定某种身份，而是企图否定一切正面形象，打碎仅存的幻想。八零后的小愤青们没有继承八十年代的其他传统，唯独说起话来比老愤青们更激烈，更具煽动性，像是把什么都看得很透，但其实最不理性。在这个消费主义的时代，他们的声音是愈发响亮，也愈发堂而皇之。与八十年代不同，愤青话语不再是边缘的，商业运作、市场需求、网络点击率把它推向了主流。从边缘到主流，这里有质的变化。即便所有的言辞一如既往，意义也不同了。愤青话语处于边缘的时候，它有它不可抹煞的价值，甚至可以看作一种抵抗精神。然而一个社会想要正常发展下去，又怎么可以任由一个大嗓门的、不理性的，热衷否定与攻击的声音成为主流？

更何况那些词，那样的腔调根本就是带着脏字骂人嘛。我们的文化怎么能建构在这般侮辱性的话语之上？即便以愤青、流氓、社会青年的形象为代表的那一套曾经令人振奋，也是时候去拥抱一些新的东西了，一些更理性的，不那么愤世嫉俗的东西。

一个有关布尔乔亚的碎片

2007-01-01T01:55:00.000-07:00

临出门的时候，从书架上顺手拿了《一个导演的故事》。这书是几年前父母买了给我带去香港的，如今我又把它背回北京，刚刚好一个轮回。

我对《云上的日子》最开始几个镜头一直印象很深，导演靠着飞机窗弦，陷入沉思。当我捧着安东尼奥尼的这部小书坐在机舱里，感觉则全然不同。只觉四周是一片浮生若梦，而我则不合时宜地把自己和二战后的欧洲中产阶级纠缠在了一起。

是的，中产，白人，男性。我几个月来的反普遍主义训练让我对作者的身份异常敏感。一个略显颓唐的中年男子，收入稳定，生活安逸，他拥有令人厌倦的婚姻和年轻漂亮的情妇——在我心中生成的一个典型的安东尼奥尼式的主人公就是这个样子。他当然也会讲些中产女人的故事，只不过那样就更像萨冈的小说了。

所以书中的这些“叙述核心”和影像一不小心就在我的脑海里粘住了，仅剩下一个轮廓，它恰巧与欧洲曲折的海岸线重合，披着淡灰色的冷战的调子，却又在国家社会主义的温暖里安全地沉溺于人心的深不可测。他怎么会被请来拍《中国》的？这件事在我缺乏史实背景的猜测下十分匪夷所思。

安东尼奥尼作为导演，真是从头到脚都太布尔乔亚了。尽管那些文字和背后模糊的意念很适合你驯服地陷进去，我还是杀风景地抛不开这个念头。

夜幕低垂

2006-12-30T10:00:00.000-07:00

想来想去，还是决定摒弃过于严肃的调子，在这里开一个虽认真，但不至于沉重的BLOG。

因为我忽然意识到，尽管我的志向是做一个充满理想，具有批判精神并热心关注国家前途的知识精英，很多时候我不过和贝尔托鲁奇电影中的那些青年人一样，埋头在书和电影里，怀揣着革命理想和对美好事物的向往，趁年华还未老去的时候，执著于某种信念，干些蠢事，掉几滴眼泪，胡乱发通议论。

明知道很多事不过虚有其表，根本不值得在意，依然认为摆出一副酷酷的文艺青年的样子很重要。就像明知道一些事情即使做了也不会改变什么，还是会去做，只要自己认为那是对的。

更何况我们正生活在最好的，也是最坏的时代。夜幕低垂，也许是时候沉思了。