一个有关布尔乔亚的碎片

临出门的时候，从书架上顺手拿了《一个导演的故事》。这书是几年前父母买了给我带去香港的，如今我又把它背回北京，刚刚好一个轮回。

我对《云上的日子》最开始几个镜头一直印象很深，导演靠着飞机窗弦，陷入沉思。当我捧着安东尼奥尼的这部小书坐在机舱里，感觉则全然不同。只觉四周是一片浮生若梦，而我则不合时宜地把自己和二战后的欧洲中产阶级纠缠在了一起。

是的，中产，白人，男性。我几个月来的反普遍主义训练让我对作者的身份异常敏感。一个略显颓唐的中年男子，收入稳定，生活安逸，他拥有令人厌倦的婚姻和年轻漂亮的情妇——在我心中生成的一个典型的安东尼奥尼式的主人公就是这个样子。他当然也会讲些中产女人的故事，只不过那样就更像萨冈的小说了。

所以书中的这些“叙述核心”和影像一不小心就在我的脑海里粘住了，仅剩下一个轮廓，它恰巧与欧洲曲折的海岸线重合，披着淡灰色的冷战的调子，却又在国家社会主义的温暖里安全地沉溺于人心的深不可测。他怎么会被请来拍《中国》的？这件事在我缺乏史实背景的猜测下十分匪夷所思。

安东尼奥尼作为导演，真是从头到脚都太布尔乔亚了。尽管那些文字和背后模糊的意念很适合你驯服地陷进去，我还是杀风景地抛不开这个念头。