在空洞的年代里——评娄烨影片《颐和园》

由于性描写和政治内容名声大噪的《颐和园》给我的第一印象，就是它很像张艾嘉当年的那部《心动》。影片主线由男女主人公八十年代末的相识开始，讲述他们在十多年的光阴里相恋，做爱，分开，各自生活，直到多少年后在某地重逢的故事。稍有些观影经验的人应该都不会对这样的情节感到陌生，我相信最让观者们期待的，该是影片所跨越的那个特殊的时代和大时代背景下命运动荡的个人。只可惜导演娄烨不仅没有带出浓烈的时代感，也同时将一段爱情处理的华而不实，只有情绪的表象，却没有情感内核。

一。年代

影片开始不久，导演就仿佛丧失了对年代的感觉和把握——主人公们穿着棕黄色的条绒外套，蓝色的，每边袖子上都镶着两道白条的旧式运动衫，在灯火迷离的小酒馆里，听着英文老歌慵懒地挪动舞步，啤酒瓶上的外文标签影影绰绰的闪着……这哪里是八十年代的北京？而衣着饰物等细节上的诸多漏洞还在其次，更重要的是，每一种独特的时代气息都几乎在电影中缺席。尽管《颐》片的前2/3都以女主人公的视角进行叙述，无法避免一定程度的个人化和去政治化，但是作为处于时代潮流中心的北京大学生，他们的生活与社会现实间的疏离却是令人意外的。（以下因政治原因省略若干字）

故事接下去发展，便使用了一系列政治事件来标记年代，可是时代变迁对人们来说究竟是意味着什么呢？《颐》片似乎并不关心。在主人公的世界里只有时间流逝，至于这其间发生的事根本就是可有可无的，与他们的存在毫无干系。《颐》在时空处理上的最大尴尬就是它刻意强调了某些历史背景，却没能把它与影片的叙事核心有机自然地结合起来。再加上导演对80和90年代过于简单化的处理，年代在这部影片里着实沦为了空洞无意义的标签，1989年，1998年与“两年后”，“九年后”简直没有什么区别。

二。他们

比虚空的年代更糟糕的是虚空的情感。《颐》片有意将主人公的爱欲纠缠放置在了绝对中心的位置，却只肯花时间刻画最表面最外在的东西。没有一个人物是立体的，每个人除了是爱情的动物、情欲的动物之外几乎没有生活。女主人公在很长一段时间内都是影片的叙事主体，有一段时间她几乎不停地念旁白，可我们能因此更贴近她的内心吗？我想答案是，不能，因为很多时候她只是在试图解释她正在表演的情绪，或在不知所云。她是怎样一个人，她为什么是这样一个人，她为什么会爱那个更加平面化的男主人公，我们不得而知。她的痛苦、哀愁，由于缺乏铺垫看上去莫名其妙。影片最后的一部分大概是导演觉得已经把女主人公的内心故事讲完了，就转而去以男主人公为主体，可是他英俊却模糊的面孔还是没能清晰起来。

为了烘托男、女主人公以及其他人物的情感纠葛，《颐》片运用了大量华美的镜头，被忧愁的漂亮脸蛋占据的特写，和浓重的配乐。但是由于内心刻画的不到位，这些电影语言的出现无不显得过分雕琢，装腔作势，因为缺乏可与之相匹配的丰满的、厚重的内容而惹人厌烦。

三。

情色描写大概是《颐和园》为中国电影发展做出的最大贡献。从前中国电影里的情爱描写总让人觉得笨拙、生硬，这一次终于性感了起来，几位演员的敬业表现都值得称赞。然而从整体上看，片子除了在叙事、人物刻画、表现方式、细节描写等方面问题多多，我想在某种程度上，它实际是滥用了某些最令当代中国人疼痛的历史经验和个人生活体验，它反映出的实际仍是当代电影人对历史反思的匮乏。至少在娄烨的镜头下历史只是匆匆的过场，仿佛还没来得及走出人们的生活就已经被遗忘了。

电影散场，才真正体会到贾樟柯的《站台》有多难得。那真是部不仅有大的历史，也有真实生活的片子。