哀悼是生者对死者未竟的事业

——它的首要目标是忘却。

印象中这是弗洛伊德的意思。如果我的记忆再清晰一些，也许可以就此写一篇“旧浪潮”的文章。毕竟哀悼这种情感和行为的存在，也是依附于线性的时间，而所有那些无可挽回的东西，都会在我心里投下令人迷惘却又迷恋的阴影。

我越来越相信生命是不需要理由的。那个18岁女孩突然离去的时候甚至没有在我心里留下一个“为什么”。为什么她如此的花样年华竟这样霸道地被掳走？生命的无常、脆弱——最近听到很多这样的词，然后你只是知道 it happens，就这样，没什么可问的。而对于亲人、朋友，任何的回答或解释都词不达意的可怕，任何的宗教，心理辅导，任何悼念的词藻，任何被表达出来的不舍与悲伤，都不可能企及内心的痛苦。那漫长的哀悼你无处躲避，没有捷径，也没有安慰。

只有时间在你身边陪伴着你。它流驶时无声的噪声，比城市主干道上的车辆还吵闹。

今天，在那个18岁女孩的追思会上，我忍不住想象我的死亡。人们会用什么样的话来悼念我呢？我可不是一个特乖特听话什么活动都参加人见人爱的floor mate, hall mate, 或者class mate。我知道当我死的时候，会有那么一小群人，很伤心很难过，就像我也会为你们完成那无法用语言来描述的漫长的工作一样。只是我不确定自己是否愿意你们穿着黑色手捧白花向我鞠躬，那场景不知道为什么，竟有点黑色幽默。

我想起《第七封印》里身光头的黑袍死神。想起爷爷去世那阵，我在欧洲写下的文字：

愿死若秋叶之静美。爷爷去世的前两天，我去了科隆。在那座举世闻名的大教堂里，我穿过人群，呼吸着隐隐弥漫的松香。我幻想着，时光流转，圣歌重唱，黑袍修士的苍白脸庞，伯爵的尖牙，穹顶下的聚会，盛装的吸血鬼络绎不绝。他们嘲弄生之浅薄，死亡之深刻。

18年，听上去真的很短。那些high table之后被拉去照的照片终于在哀悼的时刻派上用场，那些摆出来的甜美笑容成了哀悼的借口。好像正是因为她是个可爱的姑娘，是个品学兼优的学生，我们才坐在这里，怀念她祝福她。

可这完全不必要不是吗？对于与她亲近的人，悼念根本无需解释；而旁人慨叹她年轻的生命，难道不也是为了给自己一个面对死亡的机会？如果死亡是生命最大的坎坷和挑战，那么我们都需要练习，需要准备。那些黑暗事物的痴迷者，也许恰恰是最惧怕死亡的人。

杂杂的姥姥也去世了。我清楚记得那个老太太被烟熏过的声音，有点像高耀洁。如今，把杂杂拉扯大的姥姥姥爷都不在了，那间房子一定很空。我很难过，可对于比我难过百倍千倍的人我想我真的什么忙也帮不上。哀悼无疑是孤独的。

今天从那个会上回来，我就很想写东西，只是我也不知道自己到底想说什么。“旧浪潮”周末截稿，我仍毫无头绪。灵感似乎很近，却又那么远。